有個問題：在邏輯與經(jīng)驗面前，我們會做如何選擇？
　　二十世紀九十年代初，我的那部中篇小說《鳳凰琴》被改編為同名電影。也是從這開始，我便有了沒完沒了的口舌之煩。特別是與陌生人相見，聽他們熱情復(fù)述，說《鳳凰琴》小說寫得如何如何，其中民辦教師在升國旗時，用口琴吹奏國歌的場景尤為感人等等。每次聽完，我不得不說對方，不是看的小說，而是看的電影。因為小說中，升國旗時，民辦教師們是用笛子吹奏國歌，到了電影里，才被改為口琴。對一般人，這種判斷是對的。換了那些真正讀過小說的，也這樣說，而且還再三強調(diào)，電影大不如小說原著，我就不太明白了——為何從頭到尾都沒有在小說中出現(xiàn)的口琴，會出現(xiàn)在將小說讀得很深刻的這些人的記憶里？
　　通常情況下，看上去人們總在強調(diào)邏輯，實際上是在下意識地依賴經(jīng)驗。
　　《鳳凰琴》首映式在北京舉行的那年，我坦率地告訴該電影的一位主創(chuàng)人員：他并不了解民辦教師，從本質(zhì)上講，他是在用城市生活經(jīng)驗來闡述鄉(xiāng)村，因而不曉得在城市生活中隨便得不能再隨便的口琴，在鄉(xiāng)村里卻是極度奢華，不僅僅是物質(zhì)的，更是一種精神上的。唯有從田野上生長出來的竹笛，用它的聲音來呼應(yīng)鄉(xiāng)村，才是再自然不過的事情。我對改編電影的遺憾，還有一些其他原因。
　　所以，我一直將電影《鳳凰琴》當成小說《鳳凰琴》的都市版。
　　多年之后，在寫作《音樂小屋》時，我絲毫不曾記起，曾經(jīng)有過這段與口琴的無緣之緣。直到此時此刻，因為要寫創(chuàng)作談，才想起來，于是在心里直呼吊詭：或許這也是骨子里久久存在的城市與鄉(xiāng)村的某個宿命。
　　我不得不承認，對一個人來說，總有一些東西是與生俱來的。
　　這宿命的與生俱來，應(yīng)當是我們?nèi)坷硐氲脑计瘘c，不管是主動地寫作，還是被動地閱讀，不管是向著青春激蕩，還是面對蒼老沉浮。