周毅：
　　你好！
　　三月七日午休后剛打開電腦，郵箱就開始緩慢地接收一封有附件的來信。
　　等待的時(shí)候，我站起來走向窗口。這也是寫作《圣天門口》的六年時(shí)間養(yǎng)成的習(xí)慣，用故意不將電話放在順手處等小伎倆，迫使自己在不自覺的長(zhǎng)時(shí)間寫作過程中，站起來，哪怕只是在屋子里走幾步。甚至因此認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說藝術(shù)的特質(zhì)也是這樣，既不會(huì)遙不可及，又無法唾手可得。所稱小說即是人生，完全可以融合在與寫作密切相關(guān)或者毫不相關(guān)的日常中，對(duì)一些熟知事物潛意識(shí)的挑釁與超越。
　　窗臺(tái)上，一對(duì)斑鳩正在輪番整理那只整個(gè)冬天都是空著的鳥巢。雖然自己用了百分之百的似曾相識(shí)燕歸來的心情，看來看去仍然不清楚是不是那舊時(shí)相識(shí)。去年的這個(gè)時(shí)候，《圣天門口》剛剛交給出版社，大約是陪伴了整整六年的緣故，那一陣只要開啟電腦，我一定要先雙擊那個(gè)熟悉文檔，然后才相信，從春播到秋收，個(gè)人文學(xué)紀(jì)年中，又一個(gè)寫作季節(jié)真的結(jié)束了。小斑鳩就是在這種時(shí)刻飛來的。小斑鳩來時(shí)，書房的窗臺(tái)上養(yǎng)著一株西湖玫瑰、一株鐵樹和一蔸幾年前老父親送給我的半人高的文竹。我這人與花草沒緣分，越是認(rèn)真打理，它們生長(zhǎng)的樣子，越是像受著虐待。一定是鐵樹上的枯枝吸引了鳥們，我眼前才會(huì)上演鳩占鵲巢的一幕。曾經(jīng)有喜鵲在此徘徊，后來的斑鳩卻在它們辛苦銜來的幾根細(xì)枝上，構(gòu)建了從春到秋生下幾窩蛋，孵出一群小鳥的鳥巢。依據(jù)小時(shí)候在大別山區(qū)積累起來的民間知識(shí)，這種脖子上披著少許彩色羽毛的灰斑鳩，唯有孵蛋時(shí)，才想到鳥巢，平常時(shí)候只喜歡棲息在茂密的竹林里，和闊葉濃厚的大樟樹上。在夏季，小斑鳩從出殼到飛騰也就十來天。之后，就是空巢，直到又有斑鳩來，如此周而復(fù)始。我不奇怪自己一直將它們當(dāng)成是同一對(duì)夫妻鳥，寫作的情緒與靈感通常就是來源于這類不同尋常的判斷。就算是最普通的鳥也能找出個(gè)性，對(duì)于小說家，也是一種基本的才能。真正的小說家，是用悲哀和悲傷養(yǎng)育而成的，命中注定要戀舊，假如我眼里的小斑鳩，每次都是新來的，歷史和命運(yùn)就會(huì)被我演變成一種時(shí)尚，那種心態(tài)下的寫作，必然是披著小說外衣的某種廣告或策劃文案。
　　前幾天，武漢落了一場(chǎng)很大的雪。這些年，此地老是不落雪。近兩年落雪的場(chǎng)次多了些，時(shí)節(jié)卻比從前延遲許多，春節(jié)前很難見到雪景，偶爾有，也是粗制濫造，一如今日某些暢銷書，名曰小說，其實(shí)是一些書界肖小胡亂涂鴉。融雪的水漬和潮濕，沒有完全干。歸來的斑鳩等不到居住標(biāo)準(zhǔn)符合人的想法，就孵進(jìn)巢里，我以為它又要下蛋了，沒想到只是試試，時(shí)間不長(zhǎng)，它便騰空而起。就在這時(shí)候，我所設(shè)定的電郵收畢的鈴聲響了起來，轉(zhuǎn)身一看，郵件標(biāo)題竟然是“請(qǐng)看附件?周毅”。
　　花了兩個(gè)小時(shí)，將你這書信體的文章讀完后，很奇怪春節(jié)前的那封電郵，竟然是你發(fā)來的。曾經(jīng)對(duì)李修文說，徐春萍夸獎(jiǎng)你那篇文章寫得十分好。若不提起，過去現(xiàn)在和將來我都會(huì)以為，先前那封既無標(biāo)題，又不署名的電郵作者是《文學(xué)報(bào)》的徐春萍。這種電報(bào)體率性隨心的文字，《圣天門口》的責(zé)任編輯楊柳也是慣用的。不過，楊柳的文字非常事務(wù)性，永遠(yuǎn)都是詢問一些和解釋一些具體東西。經(jīng)你一說，又覺得沒錯(cuò)，這也是你的文字性情。因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)的這些年，也就是一九九八年發(fā)大洪水，你來武漢采訪時(shí)見過一面。你還好，不像同期從上海來的新聞界朋友，隨身帶著救災(zāi)衣物，硬要塞給我們一些。這僅有的一次見面，遠(yuǎn)不如當(dāng)年周介人先生約你所寫那篇評(píng)論我的小說的文章記憶深刻。是否因應(yīng)電郵和短信的特征，后來接觸到你文章之外的文字，正是這般簡(jiǎn)約精準(zhǔn)，就像金庸小說中的眾女俠，不僅長(zhǎng)袖善舞，更以行使獨(dú)門暗器見血封喉為特權(quán)。換個(gè)角度來想，有些事情本來就是只要說清楚就行，無須浪費(fèi)筆墨，如此才可以將有限心血流淌成汪洋大水。淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)，是說做人的態(tài)度，用在寫作上，是要我們堅(jiān)決地放棄那些泛愛濫情，以及做夢(mèng)也要做得比別人有才華的虛妄。由此我想到長(zhǎng)篇小說文體，就像傳統(tǒng)中國(guó)家庭中的老大，注定要為命運(yùn)承擔(dān)更多分量。詩歌和散文可以是清風(fēng)云霞，飛瀑流泉，長(zhǎng)篇小說永遠(yuǎn)只能落實(shí)在茫茫土地上，任何浪蕩花腔，都會(huì)釀成可以預(yù)見的荒廢與頹敗。小說容易得到萬千寵愛，同時(shí)也容易受到無情奚落，亦酷似現(xiàn)代人對(duì)茫茫大地的愛恨之切。說起來，也是人之常情。當(dāng)老大的總是吃力不討好，又不能學(xué)弟妹們，不時(shí)地用精神撒嬌放縱自己的原欲，往往如牛重負(fù)滄桑早至。這種特質(zhì)在當(dāng)下尤為突出。
　　一開始就同你說斑鳩窩是有目的的。小說這種被人當(dāng)作俗物的文體，本質(zhì)上絕非俗物，只是因?yàn)閷懽鞯娜说退琢耍喿x的人低俗了。那對(duì)斑鳩，在喜鵲棄置的幾根細(xì)枝之上，再添些許雜草，不是也成了鳥巢！喜鵲不是這樣，它是一位真正的小說家。為了搭建一座真正的窩，不惜舍棄已經(jīng)形成的規(guī)模，它所棄之如敝屣的開頭，被斑鳩撿了去當(dāng)成寶貝似的金窩銀窩。呈現(xiàn)經(jīng)典小說一樣的喜鵲，將自己的窩發(fā)表在蒼茫的樹梢和現(xiàn)代化的高壓線塔上，如同天造地設(shè)的風(fēng)景。說實(shí)話，如果不是五歲女兒做出決定，讓我們付出三盆花草全部枯死的代價(jià)，加上九個(gè)月不能開窗戶，看上去盡是些丑陋糞便的所謂鳥巢，早就在彈指之間灰飛煙滅了。如果小說可以是一群鳥的生活，真正的小說肯定是在空中高蹈的喜鵲和喜鵲窩。那些必不可少的混珠，當(dāng)然就是斑鳩和斑鳩窩了。小說精髓總是處在可望而不可即的位置上，沒有人能獨(dú)占，也沒有人能夠真正予以摧毀。所以小說的模樣，正是喜鵲的模樣。小說的聲音，正是喜鵲的聲音。無論是獨(dú)立枝頭，還是穿越云天，喜鵲是從容的，安詳?shù)模瑑?yōu)雅的，高貴的，哪怕迫害就要發(fā)生，也還是有尊嚴(yán)的。斑鳩們除了正好相反的品行外，還有一些習(xí)慣讓人生厭：鬼頭鬼腦，從不正眼看人，永遠(yuǎn)有事沒事地故弄玄虛，好好地也要猛地一拍翅膀，發(fā)出驚心動(dòng)魄的音響，不曉得的還以為真有驚悚懸念發(fā)生，定下神來去看，賣那么大的關(guān)子，根本不是要一飛沖天，往往只是躥出百步之遙。實(shí)際效果，如同人之嘩眾取寵。
　　將北島的詩句改一改：粗鄙雖是粗鄙者的通行證，優(yōu)雅絕非優(yōu)雅者的墓志銘。這是我對(duì)近年來長(zhǎng)篇小說的總體看法。粗鄙是一種個(gè)人精神狀態(tài)，優(yōu)雅則是個(gè)人精神達(dá)到極致狀態(tài)時(shí)的靈魂結(jié)晶。但凡粗鄙小說者，寫作意志算不得太堅(jiān)定，甚至就是正在學(xué)舌的孩子，聽得幾句從大人們嘴里冒出來的臟話，便好奇地在某個(gè)最不應(yīng)該的場(chǎng)合里突然大聲地說出來，使得一些人像遭電擊那樣發(fā)出種種強(qiáng)度不等的痙攣。這樣的反應(yīng)算不得審美范疇。以這種的心境要想混跡在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域，就不行了。長(zhǎng)篇小說的寫作狀態(tài)是不能招之即來，枯坐斗室的長(zhǎng)期孤獨(dú)也不會(huì)揮之即去。粗鄙是對(duì)他人的，須得營(yíng)造一些嘈雜環(huán)境才能用武。優(yōu)雅是為了自身，不僅不怕，還渴望獨(dú)處的境界更高尚和更奇特。所以，進(jìn)入長(zhǎng)篇小說寫作領(lǐng)域的人，需要達(dá)到較高的修養(yǎng)境界。這樣想來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世上各類事物，形而上也好，形而下也好，一直被我們用艱難系數(shù)分解得清清楚楚。無法例外的寫作，將長(zhǎng)篇小說當(dāng)成人所景仰的青藏高原。那樣的海拔，那樣的敬畏，完全由不得我們。即便是我等資深與熟練的寫作者，一旦失去敬畏，生命在小說中延續(xù)的過程就會(huì)事實(shí)終止。我很慶幸，曾經(jīng)一而再、再而三地重寫開頭，不惜先后廢棄足以構(gòu)成一部時(shí)下熱門的所謂小長(zhǎng)篇的近二十萬字。這種潛意識(shí)表達(dá)，足以證實(shí)我對(duì)小說高原的深深敬畏。
　　長(zhǎng)篇小說神韻必須有優(yōu)雅的。長(zhǎng)篇小說風(fēng)骨必須是高貴的。
　　在寫作這部小說的早期和中期，我用的是另一個(gè)名字：《雪杭》。它來自那年冬天，在杭州遇上的一場(chǎng)大雪。“圣”的概念明晰之前，曾經(jīng)有過多次，突然中斷正在進(jìn)行的寫作，怔怔地為自己創(chuàng)造出“雪杭”這個(gè)詞而不知所措。我很偏愛它，卻不曉得是否真的合適。隨著書寫的進(jìn)展，女兒也出生了。在她長(zhǎng)成一副小女生的模樣后，我們送她到東湖邊的一所芭蕾舞學(xué)校進(jìn)行訓(xùn)練，真實(shí)想法是希望糾正女兒那長(zhǎng)得不甚理想的腿形。女兒的芭蕾舞教師名叫奧麗加，是俄羅斯圣彼得堡芭蕾舞團(tuán)的演員，因意外受傷才轉(zhuǎn)而從教。學(xué)芭蕾舞的女兒不夠天鵝的份，只能稱作“咪咪鵝”。每逢上課，奧麗加總是提前來到練功房，以一系列的獨(dú)舞作為熱身。那種驚人的優(yōu)雅，不用說當(dāng)家長(zhǎng)的成年人，就連三五歲的“咪咪鵝”們也會(huì)情不自禁地站在門外，不敢有任何多余的聲音或動(dòng)作，唯恐有不當(dāng)打擾。練習(xí)課結(jié)束，奧麗加同她一群“咪咪鵝”互致告別禮，當(dāng)家長(zhǎng)的便會(huì)帶著孩子離開。很久之后，我們才在無意之中發(fā)現(xiàn)，與孩子們別過了，奧麗加收拾起自己的舞蹈服，在胸前劃一個(gè)十字后，必定會(huì)回到練功房正中央，行一個(gè)深深的謝幕禮。有時(shí)候，幾個(gè)擔(dān)任助教的中國(guó)女孩尚在一旁說著課后的閑話；有時(shí)候，還有因故沒有走開的家長(zhǎng)和孩子。最是在那些人去練功房空，只有奧麗加獨(dú)自一人的時(shí)刻，這種充滿感恩的謝幕，哪怕已經(jīng)重復(fù)過一百次，仍舊百倍地讓人震撼不已。曾經(jīng)在閱讀中見到類似的文學(xué)描寫，在親眼目睹這一幕之后，才算真的明白，這些絕非只是對(duì)藝術(shù)的由衷熱愛，而是往心靈深處引領(lǐng)的一種圣潔。那一瞬間，我突然想到，自己正在書寫的這座小鎮(zhèn)也應(yīng)該冠名：圣天門口。
　　優(yōu)雅是一種圣，高貴是一種圣，尊嚴(yán)也是一種圣。一個(gè)“圣”字，解開我心中郁積八百年的情結(jié)。對(duì)圣的發(fā)現(xiàn)，不只讓這部小說撥云見日，更是使其挺起人在歷史中的風(fēng)骨，哪怕是馬鷂子這一類的命運(yùn)，也不再被歷史拋棄。身為書寫者，如果沒有小說中日益彰顯的優(yōu)雅、高貴與尊嚴(yán)時(shí)刻相伴，信息時(shí)代的六年沉默，就會(huì)形同六年苦役。年復(fù)一年不與外界接觸的書作，因?yàn)橛辛耸ィ挪豢菰铮庞袑懶≌f二十幾年來，最為光彩幸福的體驗(yàn)。很佩服你一下子就從洋洋百萬言中，抓住馬鷂子的“輕輕一死”。也很奇怪，每當(dāng)多數(shù)人集中挑剔小說中的某些地方，總是你在沒有半點(diǎn)溝通的前提下，道出我之所以如此書寫的真相。那個(gè)馬鷂子前半生是何等威風(fēng)，如何讓他死去是一個(gè)很困擾的問題。一開始寫成這個(gè)樣子，沒有一點(diǎn)刻意，本想先這樣交代過去，留待后來再做修改。想不到這就是他的命運(yùn)，后來幾次嘗試都失敗了，再多的文字，也比不上這“輕輕一死”。我把這一點(diǎn)當(dāng)成馬鷂子個(gè)人命運(yùn)中的優(yōu)雅與高貴，一個(gè)人生前做不到的，用最后的死亡來實(shí)現(xiàn)了。
　　如果不是“輕輕一死”，難保馬鷂子不會(huì)重陷舊時(shí)文學(xué)怪圈，繼續(xù)在反面人物形象的認(rèn)識(shí)中無法自拔。有了這最后的優(yōu)雅與高貴，先前的馬鷂子，便羽化登仙一般輕輕地化去，連同所有的仇恨，豪杰一生竟然比不過那陣短短的清風(fēng)，換來些永久的感化。一般人都會(huì)將俄羅斯女孩譬如成美麗的白天鵝。教芭蕾舞的奧麗加，在空無一人的練功房中行一鞠深情的謝幕禮后的離去，被我在心里與馬鷂子的“輕輕一死”混為一團(tuán)。那些同樣漸行漸遠(yuǎn)的身影，留給我們的是毫無二致的一串串比飛翔的天鵝還要感傷的夢(mèng)想。