張英才背著行李出門時(shí)，大張家寨的幾個(gè)年輕人還來(lái)勸他別去，說(shuō)我們這里和界嶺比，就像城里和我們這里比。那地方男人都長(zhǎng)得像男苕，女人長(zhǎng)得像女苕，所以至今出不了一個(gè)大學(xué)生，連高中生都沒(méi)幾個(gè)。又說(shuō)當(dāng)民辦教師一個(gè)月工資才三十五元，塞牙縫都不夠。萬(wàn)站長(zhǎng)在一旁說(shuō)，三十五元是教育站發(fā)的補(bǔ)助，村里還要發(fā)三十五元。還說(shuō)，自己在界嶺當(dāng)民辦教師時(shí)，一個(gè)月總共才四元錢工資哩！
那些人說(shuō)的話更難聽(tīng)：“別說(shuō)界嶺了，就是我們村里，任何人找村長(zhǎng)要錢，比要喝他老婆身上的奶還難?！?br/> 張英才不理，他說(shuō)：“人各有志，人各有命嘛！”
父親聽(tīng)了這句話很高興，認(rèn)為兒子長(zhǎng)進(jìn)多了，這一年復(fù)讀總算沒(méi)有白讀。臨到分手時(shí)，母親哭了，父親不以為然，在一旁數(shù)落說(shuō)：“又不是去當(dāng)兵，哭個(gè)什么！”
在路上，張英才一直想這個(gè)問(wèn)題，怎么去當(dāng)兵的就可以哭，大家不都是搶著去嗎？
萬(wàn)站長(zhǎng)誠(chéng)心要請(qǐng)張英才吃點(diǎn)好東西，路上只要見(jiàn)到賣吃食的地方就進(jìn)去問(wèn)，賣的都是隔夜的油條。到上山前的最后一家小店仍是這樣，萬(wàn)站長(zhǎng)將自行車存在店主家，買上十根油條塞進(jìn)張英才提著的網(wǎng)兜里，又將十只皮蛋塞進(jìn)了他的挎包里。
山路有二十多里遠(yuǎn)。路不好走，又戴著很別扭的眼鏡，張英才很少顧得上和萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)話。歇腳時(shí)，他問(wèn)學(xué)校的基本情況，萬(wàn)站長(zhǎng)要他別急，等會(huì)兒一看就清清楚楚。他又問(wèn)當(dāng)小學(xué)老師要注意些什么。萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)到家長(zhǎng)哭窮說(shuō)是交不起學(xué)費(fèi)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)別的老師踢學(xué)生一腳時(shí)裝作沒(méi)看見(jiàn)就行。張英才見(jiàn)萬(wàn)站長(zhǎng)對(duì)這類話不感興趣，就不再問(wèn)這些，轉(zhuǎn)而問(wèn)藍(lán)飛的母親藍(lán)小梅年輕時(shí)長(zhǎng)得漂不漂亮。萬(wàn)站長(zhǎng)笑了笑說(shuō)，這種事，男人都會(huì)遇到。他問(wèn)張英才手上玩的是不是硬幣。張英才攤開(kāi)掌心后，萬(wàn)站長(zhǎng)將那枚磨得锃亮的硬幣拿過(guò)來(lái)，看也不看，就扔進(jìn)山溝里。張英才不理解，說(shuō)這是自己壓荷包的錢，怎么可以說(shuō)扔就扔。萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)，他知道張英才一直在玩硬幣，到了界嶺小學(xué)，就不能再玩這種將自己的腦子當(dāng)成豬腦子的游戲了。
之后他們沒(méi)有再休息，一口氣爬上界嶺。
一排舊房子前面，一面國(guó)旗在山風(fēng)里飄得很厲害，舊房子里傳出一陣讀書(shū)聲，外面的黑板報(bào)上寫著一行大字：為實(shí)現(xiàn)界嶺村高考零的突破打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)！
張英才看著標(biāo)語(yǔ)，心里覺(jué)得怪怪的。
一個(gè)中年男人從屋里鉆出來(lái)，很響亮地叫道：“萬(wàn)站長(zhǎng)來(lái)得真早呀！”
“還不是想趕來(lái)吃午飯！”萬(wàn)站長(zhǎng)笑著就向張英才介紹：“這是余校長(zhǎng)?！庇窒蛴嘈ｉL(zhǎng)介紹，“這是張英才?！?br/> 余校長(zhǎng)招呼他們進(jìn)辦公室后，親自沏了兩杯茶端上來(lái)。這時(shí)，兩個(gè)年輕一些的男人進(jìn)來(lái)了。經(jīng)介紹，知道一個(gè)是副校長(zhǎng)，叫鄧有米。另一個(gè)是教導(dǎo)主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺(jué)得他們瘦得很普通外，沒(méi)有什么特別的印象。
萬(wàn)站長(zhǎng)這時(shí)喝完茶，抹抹嘴說(shuō)：“也好，全校教師都到齊了，我就先說(shuō)幾句！”
張英才聽(tīng)了吃驚不小，來(lái)了半天沒(méi)見(jiàn)到學(xué)生下課休息，他以為教室里還有別的老師呢。萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)的無(wú)非是些新學(xué)期要有新起色、新突破之類的套話。萬(wàn)站長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)得很起勁。張英才聽(tīng)得一點(diǎn)意思也沒(méi)有。他裝作上廁所，走到外面遛了一圈，才發(fā)現(xiàn)幾間教室里一個(gè)老師也沒(méi)有，他猜不出哪是幾年級(jí)，三間教室是如何裝下六個(gè)年級(jí)呢？黑板上也辨不出，都是語(yǔ)文課，都是作文、生字和造句等內(nèi)容。他回去時(shí)萬(wàn)站長(zhǎng)終于說(shuō)完了，接下來(lái)是余校長(zhǎng)說(shuō)。余校長(zhǎng)說(shuō)了幾句，嗓子就沙啞了。
“你嗓子痛就歇著，我來(lái)向站長(zhǎng)匯報(bào)?！?br/> 鄧有米毫不客氣地打開(kāi)捧在手里的小本子，一五一十地念起來(lái)。剛念完入學(xué)率和退學(xué)率兩個(gè)數(shù)字，萬(wàn)站長(zhǎng)就打斷了他的話。
“這些報(bào)表上都有，說(shuō)點(diǎn)報(bào)表上沒(méi)有的情況?！?br/> 鄧有米眼睛一轉(zhuǎn)，就說(shuō)了幾件他如何動(dòng)員適齡兒童上學(xué)的事，還說(shuō)他墊了幾十塊錢，給交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生買課本。鄧有米說(shuō)了半天，見(jiàn)站長(zhǎng)既不往心里記，也不往本子上記，就知趣地打住了。
接下來(lái)自然輪到孫四海發(fā)言。
等了一陣，孫四海才低低地說(shuō)了一句：“村里已經(jīng)有九個(gè)月沒(méi)給我們發(fā)工資了?！?br/> 萬(wàn)站長(zhǎng)也不追問(wèn)，甚至臉上都沒(méi)有一點(diǎn)異樣的變化，平平淡淡地要余校長(zhǎng)領(lǐng)他到教室去看看。到了第一間教室，余校長(zhǎng)說(shuō)這是五六年級(jí)，張英才看到大部分學(xué)生都沒(méi)有課本，手里拿的是一本油印小冊(cè)子。
萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“這些油印課本又是你老余的杰作吧？”
余校長(zhǎng)說(shuō)：“我這手再也刻不動(dòng)鋼板了，是他們自己刻的?！?br/> 張英才看見(jiàn)萬(wàn)站長(zhǎng)抓著余校長(zhǎng)那雙大骨節(jié)的手輕輕嘆了口氣。第二間教室是三四年級(jí)，是孫四海帶的，學(xué)生們用的卻是清一色新課本。一問(wèn)，學(xué)生們都說(shuō)是孫老師幫他們買的。再一問(wèn)，孫四海卻說(shuō)這是學(xué)生們自己的勞動(dòng)所得。萬(wàn)站長(zhǎng)想追問(wèn)，余校長(zhǎng)連忙將話岔開(kāi)了，要他們?nèi)タ纯匆欢昙?jí)。無(wú)疑，這個(gè)班是鄧有米帶的，所以，一進(jìn)教室，他就接上剛才匯報(bào)時(shí)的話題，指著一個(gè)個(gè)學(xué)生說(shuō)自己動(dòng)員他們?nèi)雽W(xué)的艱難。
正說(shuō)著，萬(wàn)站長(zhǎng)忽然打斷他的話問(wèn)：“今年招了多少新生？”
鄧有米說(shuō)：“四十二個(gè)。”
萬(wàn)站長(zhǎng)說(shuō)：“你數(shù)數(shù)看，怎么只有二十四個(gè)。”
鄧有米說(shuō)：“別人都請(qǐng)假了。”