含著眼皮,躡手躡腳,走回大街上。冷風(fēng)像一個(gè)從不信中醫(yī)的人在遍嘗西醫(yī)療法而無(wú)效之后去給針灸了滿臉。她才想到伊紋姐姐還暖的天氣就穿著高領(lǐng)長(zhǎng)袖。不能露出的不只是瘀青的皮膚,還有即將要瘀青的皮膚。劉怡婷覺(jué)得這一天她老了,被時(shí)間熬煮透了。
突然,思琪在街角跳進(jìn)她的眼皮:“劉怡婷你不是說(shuō)要幫我的嗎,等不到你,我只好自己回來(lái)。”怡婷說(shuō):“對(duì)不起,肚子痛,”一面想這借口多俗,問(wèn),“你也是回來(lái)上廁所嗎。”思琪的眼睛汪汪有淚,唇語(yǔ)說(shuō):“回來(lái)?yè)Q衣服,不該穿新大衣的,氣象預(yù)報(bào)說(shuō)今天冷,看他們穿成那樣,我覺(jué)得我做了很壞的事情。”怡婷擁抱她,兩個(gè)人化在一起,她說(shuō):“舊的你也穿不下,不是你的錯(cuò),小孩子長(zhǎng)得快嘛。”兩個(gè)人笑到潑出來(lái),傾倒在對(duì)方身上。美妙的元宵節(jié)結(jié)束了。
錢升生家有錢。八十幾歲了,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)一起飛上去的。有錢的程度是即使在這棟大樓里也有錢,是臺(tái)灣人都聽過(guò)他的名字。很晚才有了兒子,錢一維是劉怡婷和房思琪最喜歡在電梯里遇見的大哥哥。喚哥哥是潛意識(shí)的心計(jì),一方面顯示怡婷她們多想長(zhǎng)大,一方面抬舉錢一維的容貌。怡婷她們私下給鄰居排名:李老師最高,深目蛾眉,狀如愁胡,既文既博,亦玄亦史;錢哥哥第二,難得有地道的美國(guó)東部腔,好聽,人又高,一把就可以抓下天空似的。有的人戴眼鏡,仿佛是用鏡片搜集灰塵皮屑,有的人眼鏡的銀絲框卻像勾引人趴上去的柵欄。有的人長(zhǎng)得高,只給你一種揠苗助長(zhǎng)之感,有的人就是風(fēng),是雨林。同齡的小孩進(jìn)不去名單里,你要怎么給讀《幼獅文藝》1的人講普魯斯特2呢?錢一維一點(diǎn)也不哥哥,四十幾歲了。伊紋姐姐才二十幾歲,也是名門。許伊紋念比較文學(xué)博士,學(xué)業(yè)被婚姻打斷,打死了。許伊紋鵝蛋臉,大眼睛長(zhǎng)睫毛,眼睛大得有一種驚嚇之情,睫毛長(zhǎng)得有一種沉重之意,鼻子高得像她在美國(guó)那一年除了美語(yǔ)也學(xué)會(huì)了美國(guó)人的鼻子,皮膚白得像童話故事,1《幼獅文藝》:1954年創(chuàng)刊,分別由馮放民、鄧綏甯、痖弦、朱橋等人所拓展。“幼獅”取英姿勃發(fā)之青年的意思,亦可英譯為“youth”,早期主要是青少年作家的文學(xué)入門刊物。
2馬賽爾·普魯斯特(marcelproust),法國(guó)作家,獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言大師。
代表作《追憶似水年華》。
也像童話故事隱約透露著血色。她早在長(zhǎng)大以前就常被問(wèn)眼睛是怎么化的妝,她也不好意思跟她們說(shuō)那只是睫毛。怡婷有一天眼睛釘在思琪臉上,說(shuō):“你長(zhǎng)得好像伊紋姐姐,不,是伊紋姐姐像你。”思琪只說(shuō)拜托不要鬧了。下次在電梯里,思琪仔細(xì)看了又看伊紋姐姐,第一次發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)相。伊紋跟思琪都有一張犢羊的臉。
錢一維背景無(wú)可挑剔,外貌端到哪里都賞心悅目,美國(guó)人的紳士派頭他有,美國(guó)人那種世界警察的自大沒(méi)有。可是許伊紋怕,這樣的人怎么會(huì)四十幾歲還沒(méi)結(jié)婚。錢一維給她的解釋是“以前接近我的女人都是要錢,這次索性找一個(gè)本來(lái)就有錢的,而且你是我看過(guò)最美最善良的女人”,種種種種,戀愛(ài)教戰(zhàn)守策的句子復(fù)制貼上。伊紋覺(jué)得這解釋太直觀,但也算合理。
錢一維說(shuō)許伊紋美不勝收。伊紋很開心地說(shuō):“你這成語(yǔ)錯(cuò)得好詩(shī)意啊。”心里笑著想這比他說(shuō)過(guò)的任何正確成語(yǔ)都來(lái)得正確。心里的笑像滾水,不小心在臉上蒸散開來(lái)。一維著迷了,一個(gè)糾正你的文法的女人。伊紋光是坐在那兒就像便利商店一本四十九元的迷你言情小說(shuō)封面,美得飄飄欲仙。她欲仙而仙我,她飄飄然而飄我。
那一天,又約在壽司店,伊紋身體小,胃口也小,吃壽司是一維唯一可以看見她一大口吃進(jìn)一團(tuán)食物的時(shí)光。上完最后一貫,師傅擦擦手離開板前。伊紋有一種奇異的預(yù)感,像是明知光吃會(huì)被嗆到卻還是夾一大片生姜來(lái)吃。不會(huì)吧。
一維沒(méi)有跪下,他只是清淡淡說(shuō)一句:“快一點(diǎn)跟我結(jié)婚吧。”伊紋收過(guò)無(wú)數(shù)告白,這是第一次收到求婚,如果籠統(tǒng)地把這個(gè)祈使句算成求的話。她理一理頭發(fā),好像就可以理清思緒。
他們才約會(huì)兩個(gè)多月,如果籠統(tǒng)地把所有祈使句都計(jì)成約的話。伊紋說(shuō):“錢先生,這個(gè)我要再想一想。”伊紋發(fā)現(xiàn)自己笨到現(xiàn)在才意識(shí)到平時(shí)要預(yù)約的壽司店從頭到尾都只有他們兩個(gè)人。一維慢慢地從包里拿出一個(gè)絲絨珠寶盒。伊紋突然前所未有地大聲:“不,一維,你不要拿那個(gè)給我看,否則我以后答應(yīng)了你豈不會(huì)以為我考慮的是那個(gè)盒子而不是你本人?”出了口馬上發(fā)現(xiàn)說(shuō)錯(cuò)話,臉色像壽司師傅在板前用噴槍炙燒的大蝦。一維笑笑沒(méi)說(shuō)話。既然你以后會(huì)答應(yīng)我。