那一天，他們圍在一起吃蛋糕，好像彼此生日還從未這樣開心，一維哥哥談工作，上市她們聽成上菜市場(chǎng)，股票幾點(diǎn)她們問現(xiàn)在幾點(diǎn)，人資她們開始背人之初、性本善……她們喜歡被當(dāng)成大人，更喜歡當(dāng)大人一陣子后變回小孩。一維哥哥突然說：“思琪其實(shí)跟伊紋很像，你看。”“的確像，眉眼、輪廓、神氣都像。”在這個(gè)話題里，怡婷掉隊(duì)了，眼前滿臉富麗堂皇的仿佛是一家人。怡婷很悲憤，她知道的比世界上任何一個(gè)小孩都來得多，但是她永遠(yuǎn)不能得知一個(gè)自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。
　　升學(xué)的季節(jié)到了，大部分的人都選擇留在家鄉(xiāng)。劉媽媽和房媽媽討論送怡婷和思琪去臺(tái)北，外宿，兩個(gè)人有個(gè)照應(yīng)。
　　怡婷她們?cè)诳蛷d看電視，大考之后發(fā)現(xiàn)電視前所未有地有趣。
　　劉媽媽說，那天李老師說，他一個(gè)禮拜有半個(gè)禮拜在臺(tái)北，她們有事可以找他。怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。思琪用唇語問怡婷：“你會(huì)想去臺(tái)北嗎？”“不會(huì)不想，臺(tái)北有那么多電影院。”事情決定下來了。唯一到最后才決定的是要住劉家還是房家在臺(tái)北的房子。
　　行李很少，粉塵紛紜，在她們的小公寓小窗戶投進(jìn)來的光之隧道里游走。幾口紙箱躺著，比她們兩個(gè)人看上去更有鄉(xiāng)愁。內(nèi)衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。連陽光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認(rèn)。怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢(shì)一樣，說：“好險(xiǎn)我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了。”思琪靜得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆著光，才看見里面正搖滾、翻沸。
　　“你為什么哭？”“怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會(huì)生氣嗎？”“什么意思？”“就是你聽見的那樣。”“什么叫在一起？”“就是你聽見的那樣。”“什么時(shí)候開始的？”“忘記了。”“我們媽媽知道嗎？”“不知道。”“你們進(jìn)展到哪里了？”“該做的都做了，不該做的也做了。”“天啊，房思琪，有師母，還有晞晞，你到底在干嗎，你好惡心，你真惡心，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”思琪盯著怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意。“哦天啊，房思琪，你明明知道我多崇拜老師，為什么你要把全部都拿走？”“對(duì)不起。”“你對(duì)不起的不是我。”“對(duì)不起。”“老師跟我們差幾歲？”“三十七。”“天啊，你真的好惡心，我沒辦法跟你說話了。”開學(xué)頭一年，劉怡婷過得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個(gè)勁地哭。隔著墻，怡婷每個(gè)晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭里尖叫。棉絮泄漏、變得沉淀的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個(gè)愛菲茨杰拉德，另一個(gè)拼圖似地愛海明威，而是一起愛上菲茨杰拉德，而討厭海明威的理由一模一樣。不是一個(gè)人背書背窮了另一個(gè)接下去，而是一起忘記同一個(gè)段落。有時(shí)候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫望下看，出租車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經(jīng)禿了一塊，以前從未能看見。思琪的發(fā)線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會(huì)通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進(jìn)車?yán)铮囬T砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。
　　“你們要維持這樣到什么時(shí)候？”“不知道。”“你該不會(huì)想要他離婚吧？”“沒有。”“你知道這不會(huì)永遠(yuǎn)的吧？”“知道，他─他說，以后我會(huì)愛上別的男生，自然就會(huì)分開的，我─我很痛苦。”“我以為你很爽。”“拜托不要那樣跟我說話，如果我死了，你會(huì)難過嗎？”“你要自殺嗎，你要怎么自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？”她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。以前伊紋姐姐說書，突然說好羨慕她們，她們馬上異口同聲說：“我們才羨慕姐姐和一維哥哥。”伊紋姐姐說：“戀愛啊，戀愛是不一樣的，柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個(gè)人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個(gè)了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什么都無所謂，因?yàn)橛幸粋€(gè)人與你鏡像對(duì)稱，只有永遠(yuǎn)合不起來，才可以永遠(yuǎn)做伴。”那個(gè)夏天的晌午，房思琪已經(jīng)三天沒上課也沒回家了。
　　外面的蟲鳥鬧得真響。站在一棵巨大的榕樹底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了，卻看不見鳴聲上下，就好像是樹木自身在叫一樣。嗡─嗡嗡嗡嗡，嗡─嗡嗡嗡嗡。好一會(huì)兒劉怡婷才意識(shí)到是自己的手機(jī)。老師轉(zhuǎn)過頭：“噢，誰的手機(jī)也在發(fā)情？”她在課桌下掀開手機(jī)背蓋，不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，切斷。
　　嗡─嗡嗡嗡嗡。該死，切斷。又打來了。老師倒端正起臉孔：“說真有急事就接吧。”“老師，沒有急事。”又打來了。“哦抱歉，老師，我出去一下。”是陽明山什么湖派出所打來的。搭出租車上山，心跟著山路蜿蜒，想象山跟圣誕樹是一樣的形狀，小時(shí)候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過后最象征性的一刻。思琪在山里？派出所？怡婷覺得自己的心踮起腳來。下了車馬上有警察過來問她是不是劉怡婷小姐。是。“我們?cè)谏嚼锇l(fā)現(xiàn)了你的朋友。”怡婷心想，發(fā)現(xiàn)，多不祥的詞。警官又問：“她一直都是這樣嗎？”“她怎樣了嗎？”派出所好大一間，掃視一圈，沒有思琪─除非─除非─除非“那個(gè)”是她。思琪的長頭發(fā)纏結(jié)成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是曬傷的皮屑，處處蚊蟲的痕跡，臉頰像吸奶一樣往內(nèi)塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。她聞起來像小時(shí)候那次湯圓會(huì)，所有的街友體味的大鍋湯。“天啊。為什么要把她銬起來？”警官很吃驚地看著她：“這不是很明顯嗎，同學(xué)。”怡婷蹲下來，撩起她半邊頭發(fā)，她的脖子折斷似歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來，房思琪發(fā)出聲音了：“哈哈！”醫(yī)生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。