來(lái)歙的家族是南陽(yáng)新野大姓，他從小就常聽(tīng)父親——漢朝的六百石諫大夫說(shuō)起祖先的英勇事跡。
“孝武皇帝時(shí)，內(nèi)修法度，外攘夷狄，乃遣大將伏波、樓船之屬，滅百越七郡。又東伐朝鮮，起玄菟、樂(lè)浪以斷匈奴之左臂。汝之六世祖來(lái)公諱名曰漢，勇武有才，便作為樓船將軍副將，遠(yuǎn)征過(guò)南越、朝鮮。”
先祖在異域立功揚(yáng)名的身影，始終盤旋在小來(lái)歙腦海中久久不去，他也渴望建立功業(yè)，對(duì)冒險(xiǎn)頗為熱衷，也想擁有能讓子孫牢記的事跡。
只可惜他生在一個(gè)皇室衰卑的時(shí)代，堂堂大漢居然叫王莽給篡了，來(lái)家人對(duì)王莽觀感并不好，但子弟該去太學(xué)還是得去，依靠開(kāi)疆辟土獲軍功封侯的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，學(xué)號(hào)五經(jīng)，才是士族傳家、拾取青紫的不二法門。來(lái)歙雖尚武，但道德文章也做得不俗。
每次入京，來(lái)歙多是和他家的親戚，舂陵劉氏的劉伯升、劉文叔兩兄弟一同往返——來(lái)歙的母親正是舂陵劉氏女子。
劉氏兄弟中，來(lái)歙雖然從小仰慕劉伯升的豪俠風(fēng)采，但他更喜歡的，還是儒雅隨和的劉秀，這對(duì)表親兄弟打小就極其要好，是同塌而眠的關(guān)系，自認(rèn)為對(duì)劉秀頗為了解。
來(lái)歙那迷信的母親也常對(duì)他說(shuō)：“我找女巫看過(guò)，說(shuō)劉伯升豪橫霸道，也不好讀書(shū)，遲早會(huì)給宗族親戚招來(lái)禍患；倒是文叔敦厚老實(shí)，專注五經(jīng)，往后一定能守住家業(yè)，說(shuō)不定還能當(dāng)上六百石。”
來(lái)歙深以為然，畢竟他每每與劉伯升瞎鬧，總是穩(wěn)重的劉秀替他們料理麻煩。
然而當(dāng)許多年后，在風(fēng)起云涌的反新浪潮中，來(lái)歙以“舂陵反賊親戚”的身份潛逃出長(zhǎng)安時(shí)，聽(tīng)聞劉秀在昆陽(yáng)以三千敗三十萬(wàn)，一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)時(shí)，他驚訝得下巴都快掉了。
“壯哉文叔！壯哉昆陽(yáng)！”
然而就懊惱地怪自己：“吾白瞎了一對(duì)眼睛，二十年來(lái)，竟不識(shí)真英雄就在身邊！真該早回旬月，如此雄壯之役，足以對(duì)子孫夸耀一生的大勝，竟錯(cuò)過(guò)了。”
但他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)劉伯升遠(yuǎn)征關(guān)中那一戰(zhàn)，來(lái)歙本以為自己帶著騎馬步兵迂回能給伯升帶來(lái)勝利，不想?yún)s難挽大局。
劉伯升戰(zhàn)死渭水后，來(lái)歙沒(méi)了退路，只能潛逃隴右，隗囂愛(ài)惜人才，想留他為“西漢”效力，但來(lái)歙看著隗囂這處處想向周文王看齊的關(guān)西大漢，怎么也不似真雄，還是搖頭拒絕了。
“我答應(yīng)伯升，若他有不測(cè)，定要助文叔成大事。”
信守承諾，這是來(lái)歙的人生信條，他花了小半年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)通過(guò)隴右、漢中返回南方，卻又趕上赤眉入宛，這次連新野的莊園土地都保不住了，只能護(hù)著家眷向淮南跑，于冥厄三關(guān)上回首時(shí)，只看到漫天遍野的晚霞猶如赤光。
但那不是炎漢之色，而是赤眉之紅，是南陽(yáng)豪強(qiáng)最后的黃昏！
好在那時(shí)候，劉秀已在江東成了氣候，但來(lái)歙手邊的人馬已經(jīng)不多，也曾心懷忐忑，數(shù)年未見(jiàn)，表親、發(fā)小還是過(guò)去的那個(gè)阿秀么？
事實(shí)證明來(lái)歙多慮了，當(dāng)劉秀在淮南見(jiàn)到他時(shí)，頓時(shí)大歡，見(jiàn)他千里來(lái)投衣裳破損，竟當(dāng)即解衣為衣之，不日拜為偏將，交予兵權(quán)，大膽任用，最后更讓他作為“伯升舊部”的代表，升任三公之一的大司馬一職。
如此信重，使得來(lái)歙心中對(duì)劉秀除了親朋之誼外，第一次對(duì)人產(chǎn)生了臣報(bào)君恩，士為知己者死的念頭。
于是，當(dāng)淮北危機(jī)，劉秀急需留一位大將鎮(zhèn)守彭城時(shí)，人人都知道這是硬仗，九死一生，最后是來(lái)歙自告奮勇站了出來(lái)。
“臣身為大司馬，守土有責(zé)，必守住彭城！”
劉秀很欣慰，撫著來(lái)歙感慨：“君叔、君叔，疾風(fēng)知?jiǎng)挪莅。疃嗍刂炼抟欢〞?huì)牽制第五倫部署，將其誘敵、冒進(jìn)、欲絕淮泗口之兵各個(gè)擊破，來(lái)彭城解圍。”
來(lái)歙也大笑：“臣等著與陛下，再打一場(chǎng)昆陽(yáng)大勝！”
然而這場(chǎng)堅(jiān)守比預(yù)想中還要艱難，
魏軍兵力太多了，最初是十萬(wàn)大軍，如同黑云壓城，后來(lái)縱調(diào)走了小半，也占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而守軍分兵戲馬臺(tái)并沒(méi)有起到太昊效果，反而引發(fā)劉姓將士集體降魏，大大打擊了城內(nèi)戰(zhàn)心。
外郭失陷，彭城人選擇幫助勝利者，來(lái)歙只能帶上三千信得過(guò)的殘卒退守內(nèi)城，負(fù)隅頑抗。
魏軍的壓力在增加，從各個(gè)方向發(fā)動(dòng)了一次次強(qiáng)攻，但來(lái)歙帶士卒一次次守住，隨著臘月漸漸見(jiàn)底，城頭傷殘?jiān)絹?lái)越多，而天氣也越發(fā)寒冷，城墻上風(fēng)大，溫度低到極限，雖然沒(méi)到呵氣成冰的程度，但一皮囊開(kāi)水，帶到墻頭才個(gè)把時(shí)辰，就凍成了堅(jiān)冰。
雖然極冷，卻不能不留人看守，只能一隊(duì)人縮在墻角點(diǎn)著篝火取暖，相互緊挨著，懷抱武器打著瞌睡，有人手上滿是凍瘡，有人沒(méi)了耳朵尖，甚至有人在睡夢(mèng)中慢慢失去溫度，再未醒來(lái)。
夏天的勁草，當(dāng)遇上冬日的嚴(yán)寒大雪降臨時(shí)，也已難以久持。
但外郭的魏軍卻在猛攻！似乎是得了他們皇帝的嚴(yán)令，征東將軍張宗已經(jīng)瘋狂到不顧傷亡，就算三個(gè)魏軍換一個(gè)漢軍，他們也遲早能拔下內(nèi)城。
“或許是時(shí)候了。”
來(lái)歙能感覺(jué)到自己和眾人的極限，他在墻上繞了一圈，將自己的裘服讓給一位年輕瘦小的普通兵卒后，回到指揮的敵樓，就著點(diǎn)燃的薪火，想寫(xiě)一封信。
然而他的右手在戰(zhàn)斗中虎口崩裂，舊傷剛愈，又因?yàn)橛H自揮刃作戰(zhàn)而破損，膿瘡被嚴(yán)寒凍住，幾乎沒(méi)了知覺(jué)。
來(lái)歙只能用左手持筆，讓親衛(wèi)來(lái)磨墨。
親衛(wèi)見(jiàn)此情形，因伏悲哀，不能仰視。來(lái)歙遂叱他道：“大敵當(dāng)前，豈能反效兒女子涕泣乎？”
然而就歪歪扭扭地寫(xiě)下自己的最后奏疏。
“臣不敢自惜，誠(chéng)恨奉職不稱，以為朝廷羞。”
這是他的慚愧，臘月已到盡頭，若能撐至初春，劉秀定有辦法，但來(lái)歙大概做不到了。
又寫(xiě)道：“夫理國(guó)以得賢為本，征西大將軍馮異，骨鯁可任，士卒心服，較臣更有資格為大司馬，愿陛下裁察。”