翻開【成為影帝的第一步】第一頁。
　　第一頁寫著時間。
　　是三年前，2229年。
　　翻到第二頁，開始出現(xiàn)內(nèi)容了。
　　周導(dǎo)滿懷好奇地看過去。
　　【電影#《獨臂俠客2》簡直是垃圾。人物動機(jī)不知所謂，男主角全程幾個表情來回切換；女主角接吻像在啃豬蹄，面目猙獰；男配說是捕頭，還不如說是采-花賊；女配……】
　　【采訪#聽了xxx的訪談，簡直想吐。主持人問他覺得自己演技怎樣，他還好意思說有望拿影帝。難道就沒人扇他一巴掌讓他清醒清醒嗎？他那引以為傲的表演，只是個低配版的xx，在古裝語境下令人信服，到了現(xiàn)代還這套演法，就是腦子轉(zhuǎn)不過來，不思進(jìn)取……】
　　“呃……”猝不及防的內(nèi)容像烈馬突然踏進(jìn)草坪，周導(dǎo)立刻遮住身旁的攝像機(jī)鏡頭，“草，別拍，先別拍。”
　　這些東西要是放出去，節(jié)目縱使收視上升，但那多半是被罵上去的。吃流量的季播節(jié)目，或許可以走這種路子。但他們《今晚》是打算細(xì)水長流的，實在不適合這么搞。
　　看起來作風(fēng)狂放的關(guān)琛，沒想到寫出來的東西這么凌厲刁鉆。周導(dǎo)心有余悸地看著這本書，再看看身后正在用報紙包裹著螺絲刀的關(guān)琛。
　　“不要隨便拍啊。”關(guān)琛把裹著報紙的螺絲刀放下來。
　　“放心，我有數(shù)的。”周導(dǎo)把【第一步】筆記放好，拿出【第二步】，并讓攝像機(jī)先不要抬起來。
　　結(jié)果第二本筆記的烈度也跟高。
　　【書#就這種水平也能出書？想圈錢也拿點作品出來吧。里面的心得幾乎是照搬《身體的詩意》里王老師的描述。唯一值得稱道的，就是幾個小故事編得不錯，足夠刊登在《知己》的雞湯板塊……】
　　【感想#今天沒看電影，也沒看書。昨天看到幾條新聞，想鼓勵他們加油。希望他們再接再厲聯(lián)起手來毀了華夏影視。等到到處滿院線都是王慶均這種流量，干脆大家一起吃屎好了……】
　　再往后翻幾頁看其他的。內(nèi)容大同小異，不是抨擊某部電影，就是嘲諷某位演員。
　　雖然筆記里每一條都明確指出了某部電影或某位演員的不足，句句有的放矢，精準(zhǔn)抨擊到了點上，但其中那股傲慢的勁兒是掩蓋不下去的，看不慣一切、嘴毒得不行，就算一件有理的事，被這種憤世嫉俗的姿態(tài)一說，也平白惹人厭惡，好話也能變壞話。
　　周導(dǎo)合上【第二步】筆記本，都不用看其他幾本，也能猜到里面必然戾氣滿滿，殺氣重重，“只寫這樣的內(nèi)容，不管走多少步，都當(dāng)不成影帝的啊……”
　　“你在說什么？”關(guān)琛突然湊了過來。
　　周導(dǎo)心里有很多話想說，但當(dāng)著關(guān)琛的面又說不出口，只能把手里的筆記本遞過去，用眼神吐槽。
　　關(guān)琛接過筆記，隨意翻開到某一頁，立刻看得哈哈直樂，拍案叫絕，“哈哈哈，我可真有意思啊！”一點也不擔(dān)心筆記的內(nèi)容放出去后，被提及的電影和演員們的粉絲會把他生撕。
　　【說出這種話的你才有意思吧。】
　　周導(dǎo)看著眼前這個關(guān)琛，回想他們相處的近半個小時時間，關(guān)琛舉止大方不矯情，不扭捏，不僅沒有因為周遭的環(huán)境而感到自卑，反而有一種大哥般的豪氣，交流起來很痛快，同時又兼顧著細(xì)膩，不至于太沒心沒肺；明明看過那么多書，卻一點也不急著賣弄知識表現(xiàn)自己，如果不問，他很可能就像個普通人一樣，都不會說自己畢業(yè)于名牌大學(xué)；即便他是個不曾成功的演員，但是在聽到來自電視臺的采訪后，也沒有諂媚地貼上來希望得到什么曝光的機(jī)會，即便給他機(jī)會宣傳自己，他也不要。
　　若非筆記被找了出來，根本就不知道他原來還有那么尖銳和刻薄的一面。
　　筆記內(nèi)外，兩個形象實在太矛盾了。簡直像是兩個人。
　　“簡直就像兩個人。”周導(dǎo)毫不掩飾地感慨出聲。
　　對周導(dǎo)來說，只是一聲感慨，但對關(guān)琛來說，這是一聲殺毒提示。
　　【有漏洞！】
　　關(guān)琛放下筆記本，暗自反省，現(xiàn)在真不是看吐槽精選集的時候。
　　他和前身行事風(fēng)格迥異，陌生人只會產(chǎn)生小小的懷疑，然而和前身關(guān)系密切的人，一定會覺得陌生。
　　關(guān)琛不擔(dān)心事情敗露后被抓去切片什么的。當(dāng)親戚和朋友感到奇怪的時候，他大不了搬家到另一個城市生活就是了。但搬家需要錢，而他現(xiàn)在又沒有錢。
　　所以在他存夠【拋下舊有的社會關(guān)系，迎接新世界的生活】的錢之前，漏洞還不能爆發(fā)。他異于前身的行事風(fēng)格，必須有個合理的解釋。
　　“是這樣的。”關(guān)琛開口打斷周導(dǎo)的臆想，低頭從地上扒拉出一個塑料袋。
　　周導(dǎo)看到那白色的塑料袋上，印著藍(lán)色的字跡：魔都第十人民醫(yī)院。
　　“七天前，我碰到一場大火，昨天才出院。醫(yī)生說我很幸運，差點就成了植物人，醒不過來。”關(guān)琛語氣放緩：“昏迷期間我做了一個夢，夢到了很多東西，也夢到了很多人。其中就包括了一些我很討厭的人，和我一直看不爽的事。”
　　盡管有些突然，但關(guān)琛突如其來的自白，還是讓周導(dǎo)感到了驚喜。連忙招呼伙計架好攝像機(jī)，重新工作起來。
　　關(guān)琛本能地調(diào)了調(diào)坐姿的角度，好讓光打下來，自己的臉能夠更上鏡一些：“我大學(xué)不是表演專業(yè)，畢業(yè)之后我才突然想要嘗試表演，當(dāng)演員。我在這里住了三年，平時就靠打零工維持，其余時間就是買書看書，寫東西，學(xué)表演。我覺得自己很厲害，看什么都覺得不順眼。所以我現(xiàn)在幾乎沒什么朋友了。可能我死了都沒人會參加我的葬禮。
　　人在快死的時候，沒有什么過往云煙走馬燈的閃回。當(dāng)我躺在床上想著自己有什么的時候，發(fā)現(xiàn)自己除了恨，其他什么也沒有。”
　　自我反省不是任何一種表演，那是敘述者戳自己肺管子，把心臟當(dāng)洋蔥層層解剖。關(guān)琛說著說著，想死了自己前世孤獨的死狀。
　　周導(dǎo)和攝像師靜靜聽著。
　　關(guān)琛沉默片刻后，話鋒突然一轉(zhuǎn)，雙眼明亮得像兩把新磨好的刀子：“我運氣好，算是撿回了一條爛命，昏迷了三天醒過來，沒什么后遺癥。出院后我想過了，我要做一些跟以前不一樣的事情。比如我想要交朋友，交很多朋友。我想要離開這間小屋子，去其他的地方。”
　　周導(dǎo)和攝像師聽完關(guān)琛這一番話后，多少能夠理解關(guān)琛前后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的原因了。
　　這大概就是大難不死，必有后福。周導(dǎo)為關(guān)琛感到高興，覺得關(guān)琛現(xiàn)在的心態(tài)挺好。以前那種憤世嫉俗，陰郁狠毒的關(guān)琛，就讓他留在過去也不錯。
　　“啊，等等，七天前的火災(zāi)？”周導(dǎo)猛然想到了什么，急問關(guān)琛：“你是在哪里遇到火災(zāi)的？”
　　關(guān)琛想了想：“醫(yī)生跟我講，說是【安平公寓】。”
　　“安平公寓！”導(dǎo)演激動得猛一拍手，他知道這場大火。