第2章
忍耐。
幾千名接站者忍耐著透骨的寒冷和近乎絕望的期待在他們心中造成的憤怒。
火車站忍耐著憤怒的人們。
種種不安在車站廣場(chǎng)上空的寧寂中悄悄流動(dòng)著……
蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑鎮(zhèn)定地俯視著萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群……
“站長(zhǎng)，要不要開(kāi)探照燈？”
“暫時(shí)不要……”
“治安警察可以出動(dòng)了嗎？”
站長(zhǎng)思忖片刻，盡量從容地回答：“不必……”隨即補(bǔ)充了一句，“站內(nèi)的可以出動(dòng)了……”
他放下聽(tīng)筒，緩緩坐到椅子上，翻開(kāi)值班日記，匆匆寫了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他還想寫什么，卻難以組織準(zhǔn)確的詞匯。
廣播開(kāi)始了：
“站臺(tái)工作人員注意，站臺(tái)工作人員注意，113次列車就要進(jìn)站了，請(qǐng)作好接站準(zhǔn)備，請(qǐng)作好接站準(zhǔn)備，請(qǐng)……”
站長(zhǎng)立刻放下筆，起身大步跨到窗前，凝望廣場(chǎng)。
他心中對(duì)廣播員充滿了感激。
全世界任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)火車站，廣播員的聲音都永遠(yuǎn)是那么一種職業(yè)性的，那么一種緩而慢之的，那么一種能夠安定人心的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏。每一個(gè)國(guó)家的國(guó)徽和國(guó)旗是不同的，但所有國(guó)家所有火車站的廣播員，卻仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟諳世界各國(guó)語(yǔ)言的女性。
感激她們那種至親至愛(ài)的聲音！
我們的地球上沒(méi)有一個(gè)火車站的廣播員是男性，正說(shuō)明在火車站這種地方，人類的心理是多么需要那種溫良的、至親至愛(ài)的、女性的聲音來(lái)安撫。
火車站是人性的磁場(chǎng)。
a市火車站女廣播員的聲調(diào)是優(yōu)雅沉著的。然而全體站臺(tái)工作人員一聽(tīng)到，還是緊張地從各處迅速跑到站臺(tái)上，肅立在安全線以內(nèi)，如同組成“散兵線”的士兵。
出站口預(yù)先得到站長(zhǎng)的命令，絕不放入一個(gè)接站者。站臺(tái)上除了那道藍(lán)色的“散兵線”，再無(wú)他人，呈現(xiàn)著一種類似戒嚴(yán)的空寂情形和防備狀態(tài)。
113次列車并非什么極端重要的軍列，亦非中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人或秘密來(lái)訪的某外國(guó)元首的專列，車上更沒(méi)有足以危害一座城市的可怕的瘟疫傳染者。
它是歷史的債車。
黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的四十余萬(wàn)知識(shí)青年，東北廣大地域內(nèi)近百個(gè)農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)青年，分散在無(wú)法計(jì)數(shù)的東北各農(nóng)村的插隊(duì)知識(shí)青年，所有這些在十年動(dòng)亂中被城市拋棄或拋棄了城市的知識(shí)青年，這些當(dāng)年“堂吉訶德”式的或被哄上被騙上被硬推上歷史“游藝車”的“紅衛(wèi)兵”，開(kāi)始了如錢塘江潮般迅猛的大返城！
113次列車，是為他們臨時(shí)增加的車次。可以認(rèn)為它是返城知識(shí)青年們的專列。他們的人數(shù)加在一起，少說(shuō)也有八九十萬(wàn)。相當(dāng)于一個(gè)中小城市的遷移。它首次運(yùn)行即將抵達(dá)a市。它已晚點(diǎn)十三小時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)還將繼續(xù)晚點(diǎn)下去。鬼知道它什么時(shí)候才能到達(dá)終點(diǎn)站上海！
a市是它運(yùn)行中的第一大站。在此站，它將撇下兩千多名知識(shí)青年。另有一千七百多名幾天前乘其他車次抵達(dá)a市的知識(shí)青年，正如喪失了編制和紀(jì)律的潰軍敗旅，蟻群似的擁在車站大樓內(nèi)，期待著轉(zhuǎn)乘知青專列兼程南下。他們?cè)绾薏坏貌迳想p翅飛回各自朝思暮想的城市。他們由于不情愿而沒(méi)辦法的滯留，耐性崩潰瓦解，盲目的怨氣和怒氣達(dá)到頂點(diǎn)，隨時(shí)欲尋找機(jī)會(huì)發(fā)泄。這種怨氣和怒氣，已不復(fù)是千百少男少女缺乏磨煉的急躁情緒，而是成熟了的一代人長(zhǎng)久積壓的委屈和憤懣。
從哪一天起他們開(kāi)始產(chǎn)生了這種心理？
這個(gè)研究興趣留給社會(huì)心理學(xué)家們吧！
可以認(rèn)為是他們當(dāng)年或自愿或被迫地離開(kāi)城市那一天，也可以認(rèn)為是他們或留戀或詛咒著離開(kāi)東北廣大土地那一天。
誰(shuí)也無(wú)法在歷史的某一頁(yè)上準(zhǔn)確記載下這一天的日期，只有他們每個(gè)人自己心中清楚。
蟻聚在車站大樓內(nèi)的一千七百多名知識(shí)青年，使每一個(gè)車站工作人員都切身感受到了威脅的存在。車站大樓內(nèi)仿佛四處堆集著易燃物和爆炸品。車站工作人員對(duì)返城知識(shí)青年們畏而避之，唯恐與他們發(fā)生摩擦。一次微小的摩擦，也可能導(dǎo)致一場(chǎng)難以平息的騷亂，使這北方鐵路線上的大樞紐站癱瘓掉！
站前廣場(chǎng)的幾千名接站者，有返城知識(shí)青年們的父母，有他們的兄弟姐妹，有他們各種關(guān)系的親人。有的竟舉家而來(lái)。十一年前，他們送走的是孩子；十一年后的今天，他們將迎接的，是孩子的爸爸和媽媽，是須眉男子和老姑娘。十一年前，他們是在站臺(tái)上送別，耳畔鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，口號(hào)歌聲此起彼伏；十一年后的今天，他們卻在站前廣場(chǎng)上迎接，沒(méi)有紅旗飄舞，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)招搖，只有漫天飛雪！
好一場(chǎng)大雪！下了整整一白天，仍在下。在一九七九年十二月二十六日這個(gè)夜晚，紛紛揚(yáng)揚(yáng)普天降落。它仿佛要掩蓋住什么！
十一年前歷史轟轟烈烈地欠下了債。
十一年后的今天，時(shí)代匆匆忙忙地還這筆債！
無(wú)數(shù)木牌高低參差地舉在黑壓壓的人頭上，寫著各種各樣的字句：
“毛毛，出站后到這里！”
“張曉軍，爸爸在此！”
“孟麗芬，二哥接你來(lái)了！”
……
天氣格外寒冷，零下三十一度。西北風(fēng)從人們頭頂嗖嗖刮過(guò)。幾千名接站者跺踏雙腳，其聲猶如百面軍鼓亂擂。堅(jiān)硬的大地震顫著！
接站的幾千人，比車站大樓內(nèi)的知識(shí)青年們更焦急，更憤怒。因?yàn)樗麄冊(cè)陲L(fēng)雪之中，嚴(yán)寒之中。車站大樓的各個(gè)門都有警察把守，沒(méi)當(dāng)日的火車票不許入內(nèi)。事實(shí)上，車站大樓的容人量確已超“飽和”了。
出站口的鐵門從里面鎖著。鐵門內(nèi)，幾名鐵路工作人員袖著雙手，泥胎似的僵立不動(dòng)，對(duì)千百人的咒罵聲充耳不聞。鋼網(wǎng)將他們和接站的人群隔開(kāi)，使他們多少獲得一種安全感。
“接站的同志請(qǐng)注意，請(qǐng)讓開(kāi)出站口前的道路，以免阻擋113次列車的乘客出站……”
廣播員至親至愛(ài)的，燕子呢喃般的聲音，在廣場(chǎng)上空悅耳地回蕩著。廣播員是很懂得一點(diǎn)心理學(xué)的，她不說(shuō)“返城知識(shí)青年們”而說(shuō)“乘客”，希望不尋常的事情，變成尋常的事情。
但這畢竟是不尋常的事情！十一年來(lái)籠罩著千家萬(wàn)戶的憂愁，一旦被歷史的巨筆果斷地畫了一個(gè)句號(hào)，對(duì)知識(shí)青年和他們的父母及親人們所造成的沖擊力，是強(qiáng)大而又猛烈的。他們面對(duì)事實(shí)，卻仍半信半疑，好像錯(cuò)過(guò)了今天這個(gè)日子，明天事實(shí)就會(huì)變成夢(mèng)幻或泡影似的。
接站的人群頓時(shí)亢奮起來(lái)，反而愈加騷亂。所有的人都企圖擠到最前面去，第一個(gè)從出站口將他們要迎接的人拽出。那道鋼網(wǎng)鐵門，在他們看來(lái)，仿佛是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的可透視的屏障。他們恨不得推倒它，沖垮它，毀滅它！
人群外圍，兩個(gè)年輕婦女把一張大白紙好歹總算貼上出站口對(duì)面一家小吃店的泥墻，紙上寫著：“王文君，我們實(shí)在太冷了，只好回家去。大姐和二姐?！甭?tīng)到廣播后，她們毫不猶豫地將它一把扯下，扭身就朝出站口跑，像兩只黃鼬似的鉆入人群中。
透過(guò)鐵門鋼網(wǎng)，接站的人們看到一隊(duì)鐵路治安警察跑步出現(xiàn)，分列兩排，從站臺(tái)到出站口形成了一道警戒線。
113次列車，終于載著a市千家萬(wàn)戶的希望，疲憊地呼哧呼哧地喘息著，宛如一條巨大的鋼鐵爬蟲，無(wú)精打采地駛?cè)肓苏九_(tái)。車頭吐出的陣陣蒸霧彌漫了站臺(tái)，制造了片刻寂然的夢(mèng)境。但列車帶來(lái)的一股疾風(fēng)轉(zhuǎn)眼又將夢(mèng)境刮散。每一扇車窗都打開(kāi)了，每一個(gè)窗口都探出三四顆戴著皮或棉的帽子的腦袋，伸長(zhǎng)著脖頸，熱切而驚詫地張望著空蕩蕩墓地一般寧?kù)o的站臺(tái)。從他們面前閃過(guò)的，沒(méi)有他們的親人，只有站臺(tái)清冽的燈輝下，鐵路工作人員一張張嚴(yán)峻的面孔，一道藍(lán)色“散兵線”。還有從站臺(tái)到出站口那兩道緊密的白色警戒線。
憤怒！
擺脫了紀(jì)律和理智束縛的憤怒爆發(fā)了！
“你們他媽的為什么不放人接站？！”
“我們是土匪強(qiáng)盜嗎？！”
“存心跟我們知青哥們兒過(guò)不去是不是？”
“老子這么多東西怎么帶出站呀？”
“不下車了！不放人接站，咱們都他媽的不下車?yán)玻 ?br/>
“呸！你姥姥的！……”
一口唾沫，吐在一位鐵路工作人員臉上。他緩緩地抬手擦去，寬容地苦笑了一下，對(duì)身旁的另一位鐵路工作人員說(shuō)：“我女兒也在這趟車上。”
對(duì)方低聲說(shuō)：“你留神點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了，我?guī)湍阆冉拥皆蹅冃菹⑹胰??！?br/>
他回答：“別了，有她媽媽和她哥哥在站外接她……”
“今晚可能要出事?！?br/>
“但愿別出事?！?br/>
幾乎每一節(jié)車廂都傳出怒罵聲。知青專列是沒(méi)有臥鋪的。他們像塞在罐頭里的魚，一個(gè)緊貼一個(gè)地塞滿每節(jié)車廂。大多數(shù)人沒(méi)有座位，互相擠靠著，許多人實(shí)際上僅有立足之地。他們重新體驗(yàn)了一次當(dāng)年“大串聯(lián)”的旅途滋味。從列車開(kāi)動(dòng)起，乘務(wù)員們就都像隱身人似的“消失”了，聰明地將自己倒鎖在休息室里，不再露面。不能指責(zé)他們，列車上沒(méi)有他們“為人民服務(wù)”的余地。燒水爐早就熄滅了，“涼開(kāi)水”早被喝光了，餐車?yán)镆矓D滿了人，根本無(wú)法開(kāi)飯。列車上的廣播員卻很忠于職守，準(zhǔn)時(shí)播音。上午是“二人轉(zhuǎn)”，中午是“二人轉(zhuǎn)”，下午還是“二人轉(zhuǎn)”?！斑藓羿?，呀呼嗨”開(kāi)始前，她總是像報(bào)幕員一樣，熱情飽滿地說(shuō)上一句：“下面請(qǐng)欣賞……”使人猜想她只有那么一張寶貝唱片可放，而她那句熱情飽滿的話也是錄在唱片上的。“二人轉(zhuǎn)”唱的是知識(shí)青年戰(zhàn)天斗地的詞，對(duì)這車聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種諷刺。廣播員主觀認(rèn)定，車廂里的每一個(gè)返城知識(shí)青年，既然在東北各農(nóng)村生活了整整十一年，必定對(duì)這種東北農(nóng)村曲藝感情深厚，百聽(tīng)不厭。卻不知道，有幾節(jié)車廂的喇叭線，早被扯斷了。而許多返城知識(shí)青年，為了不辜負(fù)廣播員兜售藝術(shù)的熱情和美意，當(dāng)唱針開(kāi)始劃出第一聲“呼嗨”之前，就以更飽滿的熱情眾口喊出“呼嗨”了。
在這中世紀(jì)販奴船般的旅途中，他們的食欲、困意，每一根最微小神經(jīng)的最末梢，全都麻痹了。許多人的文藝細(xì)胞和創(chuàng)造性思維，卻變得空前活躍，才華橫溢。
這是一種本能，如同被扔進(jìn)艙底的魚兒的蹦跳。
“老三聽(tīng)，不但戰(zhàn)士要聽(tīng)，干部也要聽(tīng)，哪一級(jí)，都要聽(tīng)，聽(tīng)了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”
他們?cè)凇昂羿恕鄙舷碌墓Ψ蚴悄敲春荩?br/>
把“文革”中“副統(tǒng)帥”的語(yǔ)錄歌加以篡改，使他們獲得極大快感，樂(lè)此不疲。每節(jié)車廂里失掉了職務(wù)的知青“干部”們，耳聽(tīng)“呼嗨”之聲唱成一片，則只有默然而已。彼一時(shí)，此一時(shí)，在這次列車上，沒(méi)有什么“干部”，也沒(méi)有什么“戰(zhàn)士”了，都是返城知識(shí)青年。等待他們的，都將是相同的命運(yùn)——待業(yè)，在城市重新尋找到一個(gè)繼續(xù)生活下去、奮斗下去的點(diǎn)。大返城造成了他們之間地位上的平等，起碼在本次列車上，在誤點(diǎn)十三小時(shí)的旅途中是如此。平等的意識(shí)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是能夠獲得某種安慰的意識(shí)。他們又疲憊又亢奮的頭腦，還來(lái)不及預(yù)見(jiàn)到，城市將在他們之中，劃分出多么細(xì)致又多么難以超越的“等級(jí)”。劃分得很細(xì)，很細(xì)。
這種互相體驗(yàn)到的平等意識(shí)，使熟人或生人之間，極自然地產(chǎn)生了一種親近感。誰(shuí)都明白，一回到城市，城市便會(huì)將他們隔離開(kāi)來(lái)。他們不再是社會(huì)無(wú)法忽視的一個(gè)龐大集團(tuán)，而成了單獨(dú)的、孤立的“個(gè)體”。無(wú)論他們情愿或不情愿，無(wú)論十一年來(lái)朝夕相處的或在列車上剛剛互報(bào)姓名的，他們將再也沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)人數(shù)眾多地重聚一起，他們將必須以全副的精力在城市尋找和占據(jù)一道起跑線，開(kāi)始新的沖刺。他們對(duì)城市所懷抱的一切希望，都只能從一道新的起跑線上去實(shí)現(xiàn)。一代人有一代人的命，這是他們這一代人的命。
如果說(shuō)他們，這逝去了青春的，心理和精神上都感到疲憊不堪的一代，這幾十萬(wàn)，近百萬(wàn)，數(shù)千萬(wàn)知青大軍，由于“上山下鄉(xiāng)”的使命宣告結(jié)束，而產(chǎn)生一種解脫感的話，那么也可以說(shuō)，他們由于將要離別，將要被城市所分化，心靈中產(chǎn)生了潰瘍般的憂郁、迷茫、惆悵、失落狀態(tài)和彼此依戀的情愫。
當(dāng)列車進(jìn)站后，除了那些將頭探出車窗的人，更多的人則在互相告別。那是很動(dòng)人的場(chǎng)面：久握不放的雙手，依依不舍的擁抱，真摯的眼淚，泣不成聲的話語(yǔ)……女知青的感情充分體現(xiàn)這一代人珍重友誼的性格色彩，她們兩個(gè)、幾個(gè)、甚至十幾個(gè)抱作一團(tuán)，不能抑制地放聲大哭?？蘼曉谶@種時(shí)刻是有傳染性的。對(duì)于不同城市的知識(shí)青年們來(lái)說(shuō)，是離別，也可能意味著以后永難相見(jiàn)。誰(shuí)知生活會(huì)不會(huì)恩賜給他們重逢的機(jī)會(huì)呢？而他們目前又是多么需要在一起！比任何時(shí)候都更加需要在一起，需要不被分開(kāi)。
他們不要被分開(kāi)！他們心里都有些怕……
哭聲一片，從車廂內(nèi)傳到站臺(tái)上。
擠不到一塊去的男知青，就放開(kāi)嗓門大喊：
“趙東利，我下車了?。 ?br/>
“你下車吧，我可沒(méi)法幫你忙了呀！”
“不用。我的東西都從窗口扔出去了！你還有什么話要說(shuō)呀？”
“沒(méi)什么說(shuō)的了，你快下車吧！”
“那我就下車了啊！”
“下吧！”
“到了上海立刻給我寫信啊！”
“一定！”
“我下去了！”
“你他媽快下去，還啰唆什么呀！一會(huì)兒下不去啦！”
“好，我下！……”
“哎！你小子長(zhǎng)點(diǎn)記性，往后別再頂撞當(dāng)官的！千萬(wàn)記住??！”
“記住了……”
最后這一句話，已是哭著說(shuō)出來(lái)的了。
肅立在安全線以內(nèi)的站臺(tái)工作人員，聽(tīng)到車廂里的哭聲和告別的話語(yǔ)，也一個(gè)個(gè)為之動(dòng)容。他們對(duì)挑釁性質(zhì)的咒罵，保持著可敬的默然。
廣播員又開(kāi)始了她那種至親至愛(ài)的、安定人心的廣播：“返城知識(shí)青年同志們，你們辛苦了！由于接你們的親人很多，站臺(tái)容納不下，為確保車站的正常秩序，我們一律不放入本次列車的接站者，請(qǐng)你們諒解。站臺(tái)工作人員，將協(xié)助你們出站……”
她那溫良悅耳的聲音，并沒(méi)有起到什么安定作用。列車還未停穩(wěn)，就有人跳到了站臺(tái)上。手提包、行李捆、小木箱、網(wǎng)兜，各種各類物件，紛紛從車窗扔出，散亂地落在站臺(tái)上。車門開(kāi)處，如水閘提起。這時(shí)的列車，宛若每一節(jié)車廂都發(fā)生了猛烈的爆炸，知青們仿佛是被爆炸力從窗口和車門拋射出來(lái)的一般，片刻擁滿了站臺(tái)，將由站臺(tái)工作人員組成的藍(lán)色“散兵線”沖垮了，裹卷走了。也將由鐵路警察組成的白色警戒線沖垮了，裹卷走了。幾個(gè)被摔破的手提包內(nèi)裝的是面粉和黃豆。面粉在千百雙鞋的踐踏之下，像石灰一樣飄飛起來(lái)，造成一片白色的粉霧，與滿天雪花攪和一起，許許多多的人踩在滾珠似的黃豆上，一片片滑倒，站臺(tái)上烏煙瘴氣。
潮頭一般的人流勢(shì)不可當(dāng)?shù)赜肯虺稣究凇?br/>
出站口的鋼網(wǎng)鐵門還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，在這股人流的沖擊下，手指粗的鐵鏈，鏗然有聲地?cái)嗔耍?br/>
站內(nèi)站外一片呼喊聲，一片嘈雜聲，一片無(wú)法平定的局面，一片激動(dòng)的騷亂，一片騷亂的激動(dòng)，升上廣場(chǎng)夜空，震顫著，繚繞著，交織著，擴(kuò)散著……
城市突然睜開(kāi)它的夜眼——兩只安裝在車站大樓頂上的備戰(zhàn)時(shí)期的探照燈，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地掃來(lái)掃去。它似乎想要威脅人們。
一九七九年冬，在那些千百萬(wàn)知識(shí)青年大返城的日子里，對(duì)每一座十一年前將十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)知識(shí)青年歡送到農(nóng)村或邊疆的城市，對(duì)每一個(gè)將兒子或女兒打發(fā)到農(nóng)村或邊疆的家庭，都是一些同樣嚴(yán)峻同樣不得安寧的日子。十一年前送走的愈多，十一年后負(fù)擔(dān)得愈重。對(duì)一座城市是如此，對(duì)一個(gè)家庭也是如此。
整個(gè)列車上只有一個(gè)人還沒(méi)下車。一個(gè)女知青。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在空蕩蕩的車廂里，神色麻木，從窗口呆望著混亂的站臺(tái)。打掃衛(wèi)生的乘務(wù)員踢踢她的腳：“你要住車上呀！”
她走出車站后，人群已開(kāi)始朝四面八方流動(dòng)。呼兒?jiǎn)九?，喊姐叫弟的聲音濤疊浪涌，表達(dá)出難以描繪的興奮和極樂(lè)之悲。
城市的夜眼雪亮雪亮。掃過(guò)來(lái)了，又掃過(guò)去了。
“姐姐！姐姐！孫玉蓉！……姐姐！……”在所有的呼喚聲中，一個(gè)少女的叫喊顯得格外尖脆，格外悲涼。悲涼中隱含著凄愴。她循聲望去，見(jiàn)一個(gè)穿著肥大“棉猴”的矮小身影，逆著四散的人流被沖撞得左旋右轉(zhuǎn)。那少女的叫喊聲就是這“棉猴”發(fā)出的。少女的身體一定很瘦弱，幾乎整個(gè)被包裹在“棉猴”之中?！懊藓铩憋@得那么空蕩，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移動(dòng)。
“姐姐！孫玉蓉！孫玉蓉！……”尖脆的叫喊聲沙啞了，在拖得很長(zhǎng)的尾音的過(guò)渡之后，變成了茫然的哭泣。
孫玉蓉——這個(gè)美好的符號(hào)所代表的姑娘是誰(shuí)？為什么沒(méi)有趕上這次知青專列？臨時(shí)改變了返城的日期？返城之前出了什么意外的事？
她在火車上聽(tīng)說(shuō)，某團(tuán)的一輛客車，開(kāi)往火車站途中翻下一座橋梁……
她心中替那少女預(yù)感到一種不幸。她望了那少女許久，直至那少女在人群中隱失了，才回過(guò)頭，隨著人流向前走。
她撞在什么人身上了，定睛一看，見(jiàn)是一對(duì)老夫老妻，互相挽著，像一高一低兩塊并立的太湖石。他們?cè)诤渲械謸踔肆鞯臎_撞。他們不呼喚，不走動(dòng)，就是那么寂寂地、互相依靠地、一動(dòng)不動(dòng)地佇立著。那又瘦又高的老人，端正地高舉著一塊丁字木牌，如體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的引領(lǐng)員。木牌上面寫著：“趙運(yùn)祥和趙運(yùn)瑞，爸爸媽媽在這里！”是毛筆字，筆力雄渾，看得出有很深的書法功底。老人那張清癯的臉，在她心中留下了一見(jiàn)難忘的印象。那雕刀鏤刻般的皺紋，那目光凝滯的眼睛，那結(jié)霜的胡須，那雙沒(méi)戴手套的、高舉著木牌的、無(wú)疑早已凍僵的手……她心中倏然產(chǎn)生了一種極其強(qiáng)烈的沖動(dòng)，很想用自己最大的聲音替這老人呼喊幾聲：“趙運(yùn)祥和趙運(yùn)瑞！……”
然而她將自己這種沖動(dòng)壓制下去了。她低低地對(duì)他們說(shuō)了一句：“對(duì)不起……”從他們身邊繞過(guò)，又向前走去。
在火車上，她非常非常思念家庭，思念父母和弟弟妹妹，希望站著打個(gè)盹之后，一睜開(kāi)眼睛就到家了。但此刻，當(dāng)她的雙腳踏到了這座城市站前廣場(chǎng)堅(jiān)硬的、鋪雪的路面時(shí)，她卻并不那么想立刻回到家中了。她倒很想在這里留一陣，為的要最終看到，那兩位老父老母是否接到了他們的兩個(gè)兒子，那穿著肥大棉猴的瘦小少女是否接到了她的姐姐……
有人從治安警察手中奪過(guò)了手提話筒，盲目地呼喊他要接的人的名字。治安警察奪回了話筒，將那人朝一輛警車拖去。于是有幾個(gè)返城知識(shí)青年擁了上去，于是又有幾名治安警察擁了上去，于是一陣斥罵，于是一場(chǎng)廝打，于是響起了警笛聲……
十幾輛摩托開(kāi)過(guò)來(lái)，包圍了廣場(chǎng)……
廣場(chǎng)上的人漸漸四散得稀少了，剩下的幾百人還聚集在出站口。鋼網(wǎng)鐵門已重新鎖上了，站臺(tái)內(nèi)空空蕩蕩。鐵門外的人，卻仍懷著不泯的期待扒著鋼網(wǎng)朝站內(nèi)張望……
她再聽(tīng)不到那少女喊叫姐姐的尖脆嗓音了。她不由得轉(zhuǎn)身尋找，見(jiàn)那一高一低兩塊僵立不動(dòng)的“太湖石”旁，多了一個(gè)“石猴”。那瘦高的老人一條手臂緊摟著那少女的肩膀，那少女則替老人舉著木牌，努力舉高……
呵，你這期待的老父親哦！
呵，你這期待的老母親哦！
呵，你這期待的小妹妹哦！
呵，你們遲歸的兒子和姐姐們哦！
但愿他們都沒(méi)有乘坐那輛翻到橋底下的公共汽車……
她心中一陣難過(guò)。
她在心里默默地說(shuō)：“兩位老人，你們回家去吧！小妹妹，你也回家去吧！你們的兒子和姐姐是會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的！也許明天，也許后天……”
據(jù)說(shuō)那座橋四米多高，汽車的大部分砸進(jìn)了冰河。
“姚玉慧同志，姚玉慧同志，原生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師二團(tuán)七營(yíng)教導(dǎo)員姚玉慧同志，聽(tīng)到廣播后，請(qǐng)馬上到蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑下，那里有車接你，那里有車接你……”
車站廣播員那種至親至愛(ài)的聲音始終如一。
她遲疑了一下，朝蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑快步走去。這座碑，曾被用一塊巨大的帆布從上至下罩了起來(lái)。如今，它也像許多受迫害的人一樣，獲得解放，重見(jiàn)天日了。望著它，她心中油然產(chǎn)生一種親切感。它是代表這座城市的標(biāo)志之一。她知道，這座碑得以重見(jiàn)天日，是自己的父親——粉碎“四人幫”后由中央任命的市長(zhǎng)親自作出的決定?？磥?lái)父親的性格在十年政治風(fēng)云的浮沉中一點(diǎn)都沒(méi)有改變，還是那么敢為敢當(dāng)。她替自己的父親驕傲。
它是歷史。她想。將歷史罩起來(lái)，這是多么滑稽可笑多么愚昧透頂?shù)男袕剑?br/>
同時(shí)她心里又產(chǎn)生了一種惆悵。父親又作了一市之長(zhǎng)，而她自己卻再也不是什么教導(dǎo)員了，永遠(yuǎn)。父親如今重新獲得的，正是她如今所失去的。這并非指權(quán)力而言，她并不崇拜權(quán)力，也沒(méi)有操權(quán)握柄的野心和欲望。是指價(jià)值而言，指能夠使一個(gè)人時(shí)刻充滿自信的個(gè)人價(jià)值而言。這種價(jià)值，對(duì)她來(lái)說(shuō)，究竟是失去了，還是根本沒(méi)有真正獲得過(guò)呢？她開(kāi)始懷疑了。當(dāng)她和幾千名返城知識(shí)青年登上113次專列時(shí)，便開(kāi)始思考，開(kāi)始懷疑了。
碑下果然停著一輛小汽車。不是她所常見(jiàn)的“上?！?，也不是僅在出租汽車站還超齡“服役”的五十年代的蘇聯(lián)小汽車。也許只有在這座城市的馬路上，如今還可以看到那種五十年代的、黑甲蟲般的、破舊的蘇聯(lián)小汽車駛來(lái)駛?cè)?。它們也是歷史，使人回想起兩個(gè)國(guó)家的友好年代。它們與童年和少年時(shí)期的某些難忘的幸福的記憶，至今仍保留在這一個(gè)返城知識(shí)青年，這位現(xiàn)任市長(zhǎng)的女兒，這位檔案上記載著曾擔(dān)任過(guò)營(yíng)教導(dǎo)員的老姑娘心里。
而眼前這輛小汽車，樣式很高級(jí)，也很美觀，它是嶄新的，一看便知不是國(guó)產(chǎn)汽車。她不禁感到，自己對(duì)這座城市已經(jīng)很陌生了。就連這座城市的馬路上如今奔駛著哪幾類較常見(jiàn)的小汽車，也一無(wú)所知，甚至不知道自己的父親每天乘坐的是什么牌的小汽車。