第3章
這是一幢別墅式小樓。樓上一個(gè)十四平方米的房間，屋頂很高，給人的空間感大于它的實(shí)際面積。墻壁四角有花形雕飾，一米半以下用木板鑲嵌。年代過(guò)久，透明漆已退光，木質(zhì)本身的獨(dú)特紋絡(luò)卻仍很美觀。木板上部的墻壁噴成霧狀的淡藍(lán)色，使整個(gè)房間被一種幽雅富貴的情調(diào)所籠罩。地板是紅松木的，褐色給人以穩(wěn)重感。剛打過(guò)蠟，非常光潔。對(duì)門(mén)的墻，砌著壁爐。兩個(gè)長(zhǎng)翅膀的小天使背負(fù)著一面橢圓形的鏡子，將冬日下午的陽(yáng)光反照在鍍銀的鐵床上。那壁爐已不能再生火，現(xiàn)代化的暖氣片安裝在爐膛內(nèi)，散發(fā)著暖流。房間里暖烘烘的。
她舒適地側(cè)躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房間來(lái)過(guò)一次，替她拉開(kāi)了紫絨窗簾。窗臺(tái)上擺著一盆水仙，翠靈靈的修葉，使人賞心悅目。一束碧綠舉著一朵潔白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在這座北方城市中，是很難在什么人家里見(jiàn)到水仙的。妹妹告訴她，是父親的老戰(zhàn)友從南方帶來(lái)的。枕邊放著一本書(shū)——《簡(jiǎn)·愛(ài)》。她中學(xué)時(shí)代百讀不厭的書(shū)?！拔幕蟾锩敝?，連同其他的書(shū)，被她自己親手燒了，那是為了表示追求革命思想的愿望。當(dāng)時(shí)，她曾以為，這本書(shū)，和她親手燒掉的那許許多多書(shū)，將永遠(yuǎn)不會(huì)再被后世后代的中國(guó)青年們所讀到了。她心中當(dāng)時(shí)既惋惜又慶幸。慶幸自己讀過(guò)了這本書(shū)，記住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英國(guó)女作家。知道了世界文學(xué)史上的一件罕事：一位普通的英國(guó)教士家庭中，出現(xiàn)了三位留名后世的女作家。她曾有過(guò)極幼稚的想法：如果教士的女兒們最有可能成為作家，她真希望自己的父親不是一位市長(zhǎng)，而是一位教士。自從她讀過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》后，在她的情感世界中，就永遠(yuǎn)存在了一位最親密的女友——“簡(jiǎn)”。在她入了黨，成為教導(dǎo)員后，她內(nèi)心里極隱秘的那一層情感，也從未背叛過(guò)“簡(jiǎn)”。有多少個(gè)夜晚，她在心中與“簡(jiǎn)”對(duì)話，討論友誼、愛(ài)、永恒的情感、人格和心靈……都是非常嚴(yán)肅的討論。甚至討論如何作好政治思想工作的種種問(wèn)題，二十世紀(jì)七十年代中國(guó)青年的理想和精神追求等等，等等，也都是非常嚴(yán)肅的討論。世界上誰(shuí)最理解她？當(dāng)然是“簡(jiǎn)”。沒(méi)有第二個(gè)人比“簡(jiǎn)”更能理解她，更能認(rèn)清她，更能深入到她的心靈之中。父親母親也無(wú)法代替“簡(jiǎn)”。然而她卻經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)：“最了解我的是營(yíng)長(zhǎng)?！睜I(yíng)長(zhǎng)——六三年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒的，只有小學(xué)三年級(jí)文化的、語(yǔ)言粗魯?shù)纳綎|大漢，她的入黨介紹人。也是將她從班長(zhǎng)提到排長(zhǎng)提到指導(dǎo)員最后“培養(yǎng)”為教導(dǎo)員的人。他對(duì)別人談到她時(shí)，則說(shuō)：“小姚，我的人！只要我當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，誰(shuí)他媽的也別想撤換她這個(gè)教導(dǎo)員！”
營(yíng)長(zhǎng)是好營(yíng)長(zhǎng)。好共產(chǎn)黨員。除了語(yǔ)言粗魯這一條，按照黨章的其他標(biāo)準(zhǔn)衡量，死后有資格被追認(rèn)為“黨的好戰(zhàn)士”。并非誰(shuí)都有資格公開(kāi)講這樣的人最了解自己。這是一種殊榮。營(yíng)長(zhǎng)也自認(rèn)為給予了她殊榮。
但這種“了解”是多么空泛?。∩踔量梢哉f(shuō)是虛假的。事實(shí)上，一個(gè)男人永遠(yuǎn)也無(wú)法了解一個(gè)女人。他無(wú)論怎樣努力，都是深入不到女人們的心靈內(nèi)部去的。女人的心靈是一個(gè)宇宙，男人的心靈不過(guò)是一個(gè)星球而已。站在任何一個(gè)星球上觀望宇宙，即使借助天文望遠(yuǎn)鏡，你又可能知道多少，了解多少呢？
原則性強(qiáng)、組織能力強(qiáng)、工作責(zé)任心強(qiáng)……除了這幾方面“強(qiáng)”，營(yíng)長(zhǎng)對(duì)她再一無(wú)所知。
入黨介紹人——最了解自己的人，符合邏輯，卻并不那么符合生活。女人無(wú)論成為一個(gè)什么樣的女人，都有希望某個(gè)男人充分了解但又使男人們無(wú)法企及的許多方面。這是她如今通過(guò)自己的心靈體驗(yàn)逐漸明白的道理。還不明白這個(gè)道理的女人，不是一個(gè)成熟的女人。有些女人，在她們剛剛踏入生活大門(mén)不久，便明白了這個(gè)道理。她們是幸運(yùn)的。有些女人，在她們向這個(gè)世界告別的時(shí)候，也許還一直沒(méi)明白這個(gè)道理。她們真是不幸得很。她不算幸運(yùn)，也不算很不幸。她明白得晚了點(diǎn)，但還不算太晚……
她在半睡半醒的狀態(tài)中，一動(dòng)不動(dòng)地，靜靜地思索著。
這種靜真美好?。∷貞?，回憶不起在到北大荒后的十年，不，十一年中，有過(guò)享受這種美好的時(shí)刻。不惜時(shí)間流逝，不被周?chē)娜魏问挛锔蓴_。像是在夢(mèng)里，又知自己不是在做夢(mèng)?？梢造o靜地去想，可以去想與一位教導(dǎo)員毫無(wú)關(guān)系的事，可以只想與女人相關(guān)的事，這簡(jiǎn)直是一種幸福。
然而營(yíng)長(zhǎng)的影子時(shí)時(shí)執(zhí)拗地介入到她安寧明朗的思想中。她驅(qū)趕他，不愿讓他破壞自己此刻的心境，他卻不走。
“我最了解你！”他大聲說(shuō)，一遍又一遍，仿佛這至今仍是他的權(quán)力。
“最了解我的人是營(yíng)長(zhǎng)?！痹谒衙靼走@句話的虛假性后，她仍這么說(shuō)。知道自己在說(shuō)謊，沒(méi)有勇氣徹底推翻自己原先的立論。因?yàn)樵S許多多的人，已經(jīng)非常信服地接受了這一點(diǎn)。她自己在某一時(shí)期內(nèi)，也習(xí)慣了說(shuō)這句話。在營(yíng)黨委的組織生活會(huì)上說(shuō)；在黨內(nèi)展開(kāi)批評(píng)與自我批評(píng)的時(shí)候說(shuō)；在需要介紹自己如何成長(zhǎng)為一個(gè)知青干部的講用會(huì)上說(shuō)；甚至還將這句話寫(xiě)在存入檔案的思想小結(jié)上。
除了自己的入黨介紹人，她難道可以說(shuō)另外一個(gè)什么人最了解自己?jiǎn)?？那將?huì)使多少人失望和震驚?。〉谝粋€(gè)感到自尊心受到嚴(yán)重傷害的，當(dāng)然會(huì)是營(yíng)長(zhǎng)。一個(gè)不愿說(shuō)謊的人說(shuō)謊話時(shí)，也等于在傷害自己，是對(duì)自尊的很?chē)?yán)重的自踐，但她寧肯受到傷害的是自己。
難道她可以對(duì)別人說(shuō)出“簡(jiǎn)”么？“簡(jiǎn)”——什么意思？可悲，與她接觸和相處過(guò)的那么多人中，竟沒(méi)有一個(gè)人知道“簡(jiǎn)”。
“我的朋友，最親愛(ài)的朋友??！”她的手動(dòng)了一下，拿到了《簡(jiǎn)·愛(ài)》這本書(shū)，輕輕撫摸著破損的封面，像撫摸一位最親愛(ài)的女友的手。
從今以后，我要對(duì)人說(shuō)：“最了解我的人是‘簡(jiǎn)’，是你！”她想。不，不是“了解”，而是“理解”?！傲私狻笔且粋€(gè)膚淺的、有距離感的詞，“理解”才是與心靈相通的詞。對(duì)于營(yíng)長(zhǎng)，她就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)“理解”這個(gè)詞。最初是因?yàn)椴幻靼走@兩個(gè)詞之間的區(qū)別，以后是因?yàn)槊靼琢诉@兩個(gè)詞之間的區(qū)別。
她靜靜地想著，想著，撫摸著那本自己中學(xué)時(shí)代最喜歡讀的書(shū)，心中產(chǎn)生了一種悲哀，一種凄涼，想哭。
女教導(dǎo)員、女政委、女常委……歷史在它的某一時(shí)期，不允許這樣的女人們更像女人，不允許這樣的女人們身上保留著女人的情味。在北大荒的時(shí)候，她常常從別人對(duì)自己的態(tài)度中感到自己仿佛是一個(gè)中性的人。哪個(gè)男人如果公然敢用瞧一個(gè)女人那種眼光瞧她一眼，那是肯定會(huì)被認(rèn)為大逆不道的，也無(wú)疑會(huì)激怒她。而女人們?nèi)绻麑?duì)她表示過(guò)分親昵，則會(huì)被視為“馬屁精”，遭到背地里的謾辱。男性對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，女性對(duì)她遠(yuǎn)而敬之。女教導(dǎo)員不是女人，是黨的一級(jí)“代表”。
一次，營(yíng)黨委委員們坐在一起，圍桌討論制定“知識(shí)青年三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。有人主張加上“洗澡避女人”這一條。有人不同意，認(rèn)為這一條在進(jìn)行一般連隊(duì)教育時(shí)強(qiáng)調(diào)一下就可以了。加上這一條，就必須從已列出的八條中去掉一條。否則，變成三大紀(jì)律九項(xiàng)注意，不倫不類(lèi)。主張加上這一條的，堅(jiān)持非加上這一條不可。為了加上這一條，理所當(dāng)然地應(yīng)該去掉已列出的某一條。雙方爭(zhēng)論起來(lái)，直至面紅耳赤，出言不雅的地步。仿佛坐在他們之中的她，并不是個(gè)女人。幾個(gè)男人關(guān)于“洗澡避女人”這個(gè)命題所說(shuō)的一些話，是比他們赤身裸體當(dāng)著某個(gè)女人的面洗澡，更會(huì)使一個(gè)女人感到羞赧的。
最后營(yíng)長(zhǎng)拍了一下桌子，吼道：“亂他媽的爭(zhēng)個(gè)什么勁兒！男人不就是多那么三兩肉，女人不就是少那么三兩肉嗎？讓教導(dǎo)員決定！教導(dǎo)員點(diǎn)頭，就加上。教導(dǎo)員搖頭，就不加！教導(dǎo)員也代表我的意見(jiàn)啦！”
真是莫大的榮幸??！營(yíng)長(zhǎng)在任何問(wèn)題上，一向都很尊重她的意見(jiàn)，一向都有意建樹(shù)她的威信。
于是所有男人們的目光都注視在她臉上。
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得全身的血液都朝臉上涌……
只有特殊情況下，比如要選派代表參加什么隆重的會(huì)議，名額中強(qiáng)調(diào)一定要有女代表，她的性別才在特殊的情況下有了特殊的意義。
營(yíng)部搬家時(shí)，她在連隊(duì)蹲點(diǎn)，是話務(wù)員和通訊員替她搬的東西，結(jié)果將她的一本厚厚的日記丟失了。整本日記都是寫(xiě)給一個(gè)人的信，寫(xiě)給“簡(jiǎn)”的信。二十一封半。
日記終于是找回來(lái)了，但已不知被多少人看過(guò)。她為此對(duì)話務(wù)員和通訊員大發(fā)了一頓脾氣。
不久，許多人都在背地里竊竊私語(yǔ)，說(shuō)教導(dǎo)員害了單相思，愛(ài)上了一個(gè)姓“簡(jiǎn)”的。議論最初在營(yíng)機(jī)關(guān)范圍內(nèi)傳播，后來(lái)就蔓延到了離營(yíng)部較近的幾個(gè)連隊(duì)。有人甚至懷著某種低俗的興趣暗中調(diào)查了解。在全營(yíng)也沒(méi)查出一個(gè)姓“簡(jiǎn)”的男性，只查出三個(gè)姓錢(qián)的，其中一個(gè)還是老頭。于是“簡(jiǎn)”像一個(gè)具有神秘色彩的影子，伴隨著她出現(xiàn)在各處，接受眾多不可思議的目光的檢閱。
營(yíng)長(zhǎng)不得不找她談話了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)她：“簡(jiǎn)”是誰(shuí)？
她鎮(zhèn)定地回答：根本沒(méi)有這么一個(gè)人。
她怎么可能愛(ài)一個(gè)根本不存在的人呢？營(yíng)長(zhǎng)不相信她。這太荒唐嘛！
“那么，你解釋解釋，那本日記是怎么回事??？”營(yíng)長(zhǎng)刨根問(wèn)底。
怎么解釋？沒(méi)法兒對(duì)這個(gè)只有小學(xué)三年級(jí)文化的山東大漢解釋清楚。
她反問(wèn)：“你也看過(guò)我的日記了？”
營(yíng)長(zhǎng)搖頭，說(shuō)沒(méi)看過(guò)，聽(tīng)傳的。
她心中有了底，現(xiàn)編現(xiàn)講，說(shuō)那本日記，并不是她的，而是她小姨的。說(shuō)她小姨是某出版社的外文翻譯。說(shuō)日記上寫(xiě)的是小姨翻譯的最后一部書(shū)的手稿，沒(méi)譯完，小姨就生病死了。說(shuō)她保留這本日記，是出于對(duì)小姨的懷念。
營(yíng)長(zhǎng)完全相信了她的話，營(yíng)長(zhǎng)在任何事情上從未懷疑過(guò)她的話。營(yíng)長(zhǎng)相信她就像相信自己一樣，因?yàn)闋I(yíng)長(zhǎng)認(rèn)為他太了解她了，懷疑她就等于懷疑自己。營(yíng)長(zhǎng)從不懷疑自己。
營(yíng)長(zhǎng)在全營(yíng)機(jī)關(guān)會(huì)議上替她辟謠。大發(fā)雷霆，說(shuō)要追查造謠者和傳謠者，嚴(yán)加懲處。說(shuō)造教導(dǎo)員的謠，就等于造他營(yíng)長(zhǎng)的謠。
“我最了解教導(dǎo)員！教導(dǎo)員愛(ài)上什么人，我能不知道么？她能不向組織匯報(bào)么？組織能不掌握情況么？組織能不對(duì)這個(gè)人進(jìn)行各方面的了解么？教導(dǎo)員若愛(ài)上什么人，不像你們所想的是件簡(jiǎn)單的事！他媽的誰(shuí)今后再敢說(shuō)一個(gè)‘簡(jiǎn)’字，我割掉他的舌頭……”
營(yíng)長(zhǎng)是好意，絕對(duì)的好意。營(yíng)長(zhǎng)維護(hù)她的尊嚴(yán)和形象不受謠言傷害，正如維護(hù)他自己的尊嚴(yán)和形象一樣。
關(guān)于小姨的感傷而富有人情味的謊話，由她的入黨介紹人之口，當(dāng)眾重講了一遍。所有的人似乎都相信了，幾個(gè)人的頭漸漸低了下去。
她就在營(yíng)長(zhǎng)身旁，正襟危坐，神情莊重。她不得不擺出一副受到無(wú)端傷害然而寬容為懷的樣子，迎視著種種對(duì)她表示歉疚的目光。
她心里卻非常難過(guò)。那是一種不得不以莊重的神情去加以掩飾的難過(guò)。她那么輕易、那么成功地欺騙了營(yíng)長(zhǎng)，自己的入黨介紹人又那么嚴(yán)厲、那么無(wú)私地欺騙了更多的人。為了什么呢？究竟是為了“簡(jiǎn)”，還是為了愛(ài)？也許僅僅是為了維護(hù)一位女教導(dǎo)員的中性的形象！那一天，她第一次對(duì)自己產(chǎn)生了一種憐憫，也第一次對(duì)自己產(chǎn)生了一種恐懼心理。我已虛偽到了怎樣的地步?。∥乙炎兊貌皇俏易约毫?！為什么沒(méi)有勇氣當(dāng)眾承認(rèn)，我心中時(shí)時(shí)感到空虛？為什么沒(méi)有勇氣當(dāng)眾承認(rèn)，我多么希望別人像對(duì)待一個(gè)普通女人那樣對(duì)待我？為什么沒(méi)有勇氣承認(rèn)，我多么嫉妒那些漂亮的、開(kāi)朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她們那樣，無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都能吸引眾多小伙子愛(ài)慕的、而不是準(zhǔn)備接受批評(píng)的目光；幻想像她們那樣被英俊瀟灑的青年苦苦追求，幻想像她們那樣暗中交換小伙子們寫(xiě)給她們的情書(shū)看，與情人偷偷幽會(huì)在小河邊或樺林中？為什么沒(méi)有勇氣當(dāng)面對(duì)營(yíng)長(zhǎng)宣告：“你根本不了解我！”……這些思想，從那一天起，開(kāi)始如剮如割地折磨她的靈魂。在這種痛苦的折磨中，她開(kāi)始正視自己的靈魂。
從別人的眼中，她看清了自己。
她終于明白，自己對(duì)于“簡(jiǎn)”的那種依戀，那種溝通，是一個(gè)女人與自己封閉的心靈的溝通，是一個(gè)女人對(duì)女人本應(yīng)具有的一切的依戀。不幸的是，她更想成為一個(gè)女人。而別人和生活要求她迫使她成為一個(gè)教導(dǎo)員?！昂?jiǎn)”是不漂亮的，她也是不漂亮的?！昂?jiǎn)”不是十九世紀(jì)英國(guó)窮牧師女兒的影子，“簡(jiǎn)”就是她自己。
“把外表的虛飾當(dāng)作真正的價(jià)值。讓刷白的墻壁證明潔凈的神龕……”
直至那一天她似乎才真正對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》這一本書(shū)中的這一句話有所理解。
“簡(jiǎn)”卻比她還要幸運(yùn)些?！昂?jiǎn)”心中有一位羅切斯特先生。她心中只有女人的孤獨(dú)，還有那些政治思想工作條例……
那一天她將日記燒掉了。
謠言被權(quán)威消滅了。
靈魂被思想灼焦了。
營(yíng)長(zhǎng)以為一場(chǎng)庸俗無(wú)聊的風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去。
而她卻縮入自己的靈魂之中更加不敢鉆出來(lái)。
她給營(yíng)長(zhǎng)織了一件毛衣，為了表示對(duì)于一位監(jiān)護(hù)自己的黨內(nèi)同志的感激。無(wú)論如何，營(yíng)長(zhǎng)畢竟有許許多多的理由要求她對(duì)他表示感激，但營(yíng)長(zhǎng)從未向她或向別的什么人流露過(guò)這種要求。幫助青年干部樹(shù)立威信，樹(shù)立尊嚴(yán)，這是營(yíng)長(zhǎng)視為己任的，也是一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該具備的好品質(zhì)。有了什么責(zé)任，營(yíng)長(zhǎng)總是挺身而出，將她護(hù)在身后。有了什么獲得榮譽(yù)的機(jī)會(huì)，營(yíng)長(zhǎng)又總是毫無(wú)怨言地，非常真誠(chéng)地將她推到前面。
無(wú)論如何，營(yíng)長(zhǎng)是位好營(yíng)長(zhǎng)，好黨員，好干部。營(yíng)長(zhǎng)的的確確有許多值得她學(xué)習(xí)，值得她尊敬的品質(zhì)。
但營(yíng)長(zhǎng)卻不是一位好丈夫。好營(yíng)長(zhǎng)與好丈夫在生活中往往不一定那么和諧地統(tǒng)一在一起。
營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常打老婆。某些老婆，是天生需要經(jīng)常被丈夫們捶捶打打的。營(yíng)長(zhǎng)的老婆就屬于這一類(lèi)老婆。都說(shuō)山東女人勤勞，那女人卻懶得出奇。除了做飯，任什么家務(wù)活也不干。而她還沒(méi)有懶到連飯也不做的地步，則完全是因?yàn)樗€沒(méi)有懶到連飯也不吃的地步。營(yíng)長(zhǎng)家里很臟，臟得他羞于讓別人到他家去。那女人比營(yíng)長(zhǎng)小十三歲，正是心猿意馬的少婦年華。營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)本事拴住她的性情，她便漸漸自己悟會(huì)了一套倚門(mén)賣(mài)俏的手段，干起了陳倉(cāng)暗度的勾當(dāng)。丑女人生出這種心思，也會(huì)有饑不擇食的男人聞腥而至，何況那女人不丑。一張黑紅的瓜子臉挺端正，不胖不瘦的身材挺苗條，再加上一雙善于投出色餌的眼睛，無(wú)異于向男人們打出塊招牌——“愿者上鉤”。
皇后風(fēng)流，就有偷香竊玉的國(guó)手。營(yíng)長(zhǎng)的老婆不正經(jīng)，就有敢冒營(yíng)長(zhǎng)之大不韙的色鬼。營(yíng)長(zhǎng)前腳出門(mén)，那女人后腳也出門(mén)，打扮得整整齊齊，油頭粉面。營(yíng)長(zhǎng)往東，她往西。營(yíng)長(zhǎng)往西，她往東?？嬷鴤€(gè)小籃，上山去“采木耳”，“采蘑菇”，“采猴頭”。一采一天?；貋?lái)的時(shí)候，衣扣也缺了，頭發(fā)也亂了，疲憊不堪卻興致勃勃。
于是營(yíng)長(zhǎng)家里的木耳、蘑菇、猴頭就多起來(lái)。多得營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常送給回城市探家的營(yíng)部機(jī)關(guān)知識(shí)青年。
于是營(yíng)長(zhǎng)就不愁沒(méi)有佐酒的菜了。
于是營(yíng)長(zhǎng)就覺(jué)得自己的老婆也可愛(ài)起來(lái)。
終于有一天營(yíng)長(zhǎng)吃出那木耳、蘑菇、猴頭滋味不對(duì)，插上家門(mén)將老婆狠狠治了一回。那女人從窗口逃出，一路奔到營(yíng)部，風(fēng)風(fēng)火火，大哭大鬧。
營(yíng)部只有她一個(gè)人，正在記錄團(tuán)里的電話通知。
她只好放下電話勸那女人安靜下來(lái)。
那女人便坐在她對(duì)面，像面對(duì)一位法官，抽抽搭搭地大聲訴苦。
“哪個(gè)男人像他？從我嫁給這土鱉，他就只會(huì)老一套！……”
“什么老一套??？”她不懂，卻覺(jué)得有義務(wù)替營(yíng)長(zhǎng)教育那女人一番。
“恩愛(ài)夫妻，一年三百六十多個(gè)晚上，總得換個(gè)花樣吧？可是他……就會(huì)老一套……完了事，背過(guò)身去就打呼嚕，雞鴨踩蛋還扇扇翅膀叫兩聲呢！……”
那女人卻不知羞恥地給她上了一堂房事課。
“你！……你滾出去！”她覺(jué)得臉上要著火了。
“你是教導(dǎo)員，營(yíng)長(zhǎng)打我，我不找你找誰(shuí)？”那女人振振有詞。
她跑出了營(yíng)部，跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，跑到小河邊，在一棵大樹(shù)下默默站立了許久……
第二天營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)了她的面，還奇怪地問(wèn)她臉色為什么不好了。
她說(shuō)沒(méi)什么。
營(yíng)長(zhǎng)就吸煙。吸了一支，接著又吸一支。連續(xù)吸了好幾支，才吞吞吐吐地對(duì)她說(shuō)：“小姚，我家那賤女人找你哭鬧來(lái)了？那騷貨，就該一棍子打斷她的腿，叫她往后看得見(jiàn)山，上不了山！”
“營(yíng)長(zhǎng)，我……得去問(wèn)問(wèn)打字員，團(tuán)部的電話通知打印出來(lái)沒(méi)有……”她欲借故走開(kāi)。
營(yíng)長(zhǎng)卻一把抓住了她的一只手，懇求地說(shuō)：“小姚，昨天那事，你可得替我遮掩?。鞒鋈ィ疫@營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)臉當(dāng)了！……”
她默默地點(diǎn)了一下頭，覺(jué)得面前這個(gè)山東大漢非?？蓱z。
她暗中進(jìn)行調(diào)查，將與營(yíng)長(zhǎng)老婆有瓜葛的那幾個(gè)男人，發(fā)配到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山溝連隊(duì)。她并未向他們作任何解釋，他們心虛，也不敢表示出任何不滿。她第一次覺(jué)得，權(quán)力有時(shí)候并非可惡的東西。那也是她第一次沒(méi)與營(yíng)長(zhǎng)商量，便果斷地行使了教導(dǎo)員的權(quán)力。
毛衣斷斷續(xù)續(xù)地織。織成后，營(yíng)長(zhǎng)已打發(fā)老婆回山東探家去了。
毛衣是灰色的，粗線的，平針織的，又緊又厚，肯定很暖和。她沒(méi)織花樣，倒是想織，不會(huì)。她還是到了北大荒才跟同宿舍的姑娘們學(xué)起織毛衣來(lái)的。當(dāng)上了教導(dǎo)員后，就再?zèng)]摸過(guò)織針。以前她認(rèn)為女教導(dǎo)員靜靜地坐在某處運(yùn)針走線，如果被誰(shuí)看見(jiàn)了，是有點(diǎn)大煞風(fēng)景的。沒(méi)什么事可做的時(shí)候，她就將《毛澤東選集》或馬恩列斯原著翻開(kāi)，放在膝上，似看非看，似讀非讀，似動(dòng)腦筋鉆研又根本不是在動(dòng)腦筋鉆研。其實(shí)她一翻開(kāi)那些領(lǐng)袖們的著作就頭疼。因?yàn)樗呀?jīng)通讀過(guò)數(shù)遍了，獲得過(guò)三次通讀毛著和馬恩列斯著作標(biāo)兵的榮譽(yù)。一次是營(yíng)的標(biāo)兵，一次是師的標(biāo)兵，一次是全兵團(tuán)的標(biāo)兵。并沒(méi)有誰(shuí)要求她必須手不釋卷地學(xué)習(xí)毛著和馬恩列斯著作，是她自己這樣要求自己。當(dāng)上了標(biāo)兵，就得努力爭(zhēng)取永遠(yuǎn)將這個(gè)角色扮演下去。標(biāo)兵一旦不再是標(biāo)兵，也就連一個(gè)普通人都不再是了。那是非凡的苦難。某團(tuán)的一位上海姑娘，連續(xù)兩年獲得了標(biāo)兵的榮譽(yù)，第三年沒(méi)被評(píng)選為全兵團(tuán)的標(biāo)兵，自殺了。她一想到這件事心就抖。她知道這樣的事一旦降臨到自己身上意味著什么，意味著她不僅僅失去了個(gè)人的榮譽(yù)，而且也破滅了她那個(gè)團(tuán)、她那個(gè)師的各級(jí)首長(zhǎng)對(duì)她抱有的希望。群眾也會(huì)對(duì)她另眼相看。標(biāo)兵——這是那個(gè)時(shí)代的一種圖騰，是群眾心理的需要。沒(méi)有的地方，沒(méi)有的人群中，群眾會(huì)造出來(lái)一個(gè)。這圖騰一旦失去了光環(huán)，群眾會(huì)再造一個(gè)。而失去了光環(huán)的那一個(gè)，就成為過(guò)了時(shí)的徽章。沒(méi)有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心是經(jīng)受不住這種擺布的。她有時(shí)不但害怕自己，也害怕群眾。她常常感到人人都像自己一樣，變得那么混賬！
連續(xù)——這個(gè)詞，應(yīng)用在化學(xué)和物理學(xué)中，就產(chǎn)生核反應(yīng)。作用于一個(gè)人的心理，就很可能促使一個(gè)人去死。
在兵團(tuán)頒布選舉全兵團(tuán)學(xué)習(xí)毛著和馬恩列斯著作標(biāo)兵動(dòng)員令之前，她就知道，師首長(zhǎng)給團(tuán)首長(zhǎng)打來(lái)了長(zhǎng)途電話，說(shuō)她是全師最有希望被選為全兵團(tuán)標(biāo)兵的青年干部，關(guān)心地詢問(wèn)到她一年來(lái)各方面的表現(xiàn)和工作情況。
團(tuán)長(zhǎng)也給營(yíng)長(zhǎng)打來(lái)了電話，說(shuō)：“姚教導(dǎo)員要是在選舉之前出了什么差錯(cuò)，我撤你的職！”
營(yíng)長(zhǎng)將團(tuán)長(zhǎng)的話轉(zhuǎn)告了她，并且當(dāng)天就將七連和九連的兩個(gè)“秀才”調(diào)到了營(yíng)部，整天關(guān)在屋里寫(xiě)她的事跡材料。
團(tuán)長(zhǎng)還派了團(tuán)宣傳股長(zhǎng)來(lái)到營(yíng)部，親任兩個(gè)“秀才”的組長(zhǎng)。三個(gè)人不是關(guān)在屋子里伏案埋頭，就是圍住她無(wú)休無(wú)止地提問(wèn)題，他們很善于引導(dǎo)她說(shuō)出一些閃光的話。她非常體諒他們的良苦用心，不得不道出許多豪言壯語(yǔ)。那其實(shí)無(wú)異于一種摧殘人耐性和神經(jīng)的游戲，語(yǔ)言文字游戲。她道出的那些閃光的話，不過(guò)是許多當(dāng)時(shí)很流行很時(shí)髦的“豪言壯語(yǔ)”的翻版。舉一反三，發(fā)揮用之。比如“活著干，死了算！”她換另外一種說(shuō)法：“死了不能干，活著才拼命干！”——就成為她，三師二團(tuán)七營(yíng)女教導(dǎo)員姚玉慧說(shuō)出的“豪言壯語(yǔ)”了。
她不是語(yǔ)言大師，她只有以這種辦法應(yīng)付別人，也應(yīng)付自己。
事跡材料完成后，她暗暗慶幸自己沒(méi)有被搞成精神病。
她的事跡在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上登載了。
她終于被評(píng)為全兵團(tuán)的標(biāo)兵了。
當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)預(yù)先將這個(gè)消息透露給她時(shí)，她一轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了，在白樺林中哭了一場(chǎng)。
營(yíng)長(zhǎng)從那天起卻喜形于色，不分場(chǎng)合地搓著兩只大手，笑得合不攏嘴，反反復(fù)復(fù)說(shuō)：“太好啦！太好啦！小姚你可為咱們?nèi)珗F(tuán)全師都爭(zhēng)了光啊！連續(xù)三年，不容易得很哩！我這個(gè)入黨介紹人，也沾了你的光，跟著你感到光榮哇！……”
從那時(shí)起，她內(nèi)心深處開(kāi)始害怕榮譽(yù)，害怕自己曾一度努力爭(zhēng)取的種種榮譽(yù)。每種新的榮譽(yù)，都仿佛一塊壓在她身上的大石頭。她早已撐不住了，要被壓垮了。她終于懂了，榮譽(yù)越多，越高，她越不是一個(gè)人，越不是一個(gè)女人了。
織一件毛衣，這念頭，不僅僅是為了對(duì)營(yíng)長(zhǎng)表示感激而產(chǎn)生的，也是一種反叛。反叛什么？反叛誰(shuí)？并不具體，并沒(méi)有什么明確的思想堅(jiān)定著這一念頭。不，這種反叛的念頭絕不是思想，是一種心理，一種朦朧的下意識(shí)，一種軟弱的本能。如此而已。
“我肯定我們應(yīng)該回?fù)簦 ?br/>
“簡(jiǎn)”在勞渥德學(xué)校受到虐待后，不是勇敢地說(shuō)過(guò)這樣的話么？
那么她就要織一件毛衣。
女人的，也可以認(rèn)為是人的原始悟性，使她深深地感覺(jué)到自己是在受著種種的虐待。一種文明的，不傷及皮肉的，堂皇的虐待。因而也就沒(méi)有誰(shuí)體諒她，憐憫她，幫助她擺脫。恰恰相反，有多少人心里還對(duì)她隱藏著嫉妒。
織毛衣！織毛衣?。】椕拢。?！
當(dāng)她開(kāi)始織那件毛衣時(shí)，她才覺(jué)得自己在某一方面又多少有點(diǎn)像一個(gè)女人了?？椕?，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，是多么美妙的事情啊！靜靜地坐著，光滑的織針在手中運(yùn)動(dòng)著，柔軟的毛線有條不紊地一環(huán)環(huán)纏繞在織針上，不知不覺(jué)中變成袖子，變成領(lǐng)口……更美妙的是，不必強(qiáng)裝出一副認(rèn)真鉆研或顰眉思索的樣子。她甚至暗想，織毛衣遠(yuǎn)比裝模作樣地學(xué)毛選或馬恩列斯著作，更能使一個(gè)女人變得聰明起來(lái)。
許多人看見(jiàn)她織毛衣，起初自然都表示出極大的驚詫。
“教導(dǎo)員，你還會(huì)織毛衣呀？”
“教導(dǎo)員，看這顏色，你不是給自己織的吧？”
“教導(dǎo)員，你要急著織成的話，我有空時(shí)幫你織呀？”
“給營(yíng)長(zhǎng)織的？……營(yíng)長(zhǎng)也怪可憐的，還從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)一件毛衣呢！”
……
不久，營(yíng)部機(jī)關(guān)的人們也就習(xí)慣了看見(jiàn)她靜靜地坐在某處織毛衣。
她有些后悔說(shuō)出了是給營(yíng)長(zhǎng)織的。一個(gè)女人給一個(gè)男人織毛衣，這是很容易引起許多庸俗的猜測(cè)或閑言碎語(yǔ)的。
卻根本沒(méi)有什么閑言碎語(yǔ)刮進(jìn)她耳朵里。
所有營(yíng)機(jī)關(guān)的人們，仿佛都普遍認(rèn)為，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員之間的關(guān)系，無(wú)論親密到何種程度，也肯定不會(huì)逾越圣潔的同志式的關(guān)系。人們對(duì)此深信不疑，仿佛營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員都是沒(méi)有性與愛(ài)這兩根神經(jīng)的人，是同性的人。關(guān)于“簡(jiǎn)”的那些并無(wú)惡意純粹是出于好奇的飛短流長(zhǎng)被營(yíng)長(zhǎng)嚴(yán)厲地加以撲滅之后，人們仿佛普遍認(rèn)為那是營(yíng)長(zhǎng)替她當(dāng)眾發(fā)表的一次鄭重宣言：她絕不會(huì)愛(ài)上什么人，也根本不需要愛(ài)。
“小姚，聽(tīng)說(shuō)你是給我織的啊？抓緊織，今年冬天我就等著穿它啦！”
營(yíng)長(zhǎng)對(duì)她大加鼓勵(lì)。
知道自己做的是別人所期待的，她心中產(chǎn)生了一種莫名其妙的喜悅，一種潛在的興奮。甚至在開(kāi)營(yíng)黨委會(huì)的時(shí)候，她也一反常態(tài)，不再那么嚴(yán)肅地瞧瞧這個(gè)，望望那個(gè)。她埋頭坐在一旁織毛衣，別人不問(wèn)到她什么話，她往往一言不發(fā)。
營(yíng)黨委委員們竟連這一點(diǎn)也漸漸接受了，習(xí)慣了。
既然營(yíng)長(zhǎng)都不批評(píng)她，他們何苦對(duì)她加以指責(zé)呢？
營(yíng)長(zhǎng)為什么不批評(píng)她，這是她不甚明白的。因?yàn)槊率墙o他織的么？管它為什么！反正沒(méi)人批評(píng)她，提醒她，告誡她注意什么，使她感到暗暗高興。
織毛衣！織毛衣??！織毛衣?。?！
她幾乎是在報(bào)復(fù)誰(shuí)似的織著。
教導(dǎo)員的身份，標(biāo)兵的影響，連續(xù)獲得三次的榮譽(yù)……通通見(jiàn)鬼去吧！她常常一邊織著，心里一邊恨恨地這么想。
毛衣織成的那一天，是星期天。營(yíng)機(jī)關(guān)宿舍里只有她一個(gè)人，電話員小孫和文書(shū)小周都到連隊(duì)看同學(xué)去了。
收了最后一針，天已經(jīng)黑了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。像完成了一件復(fù)雜而又艱巨的工作那么快活?？纯词直?，九點(diǎn)多了，小孫和小周肯定不會(huì)趕回來(lái)了。她將毛衣用一塊方頭巾包好，鋪展被褥，想早點(diǎn)睡。洗了腳，脫了衣服鉆入被窩，卻又睡不著。光顧織毛衣，忘了往爐膛里加柴，火早熄了。屋里有點(diǎn)冷，又出奇地靜。
她感到異常孤獨(dú)。
小孫的同學(xué)在十連，小周的同學(xué)在十三連。她們當(dāng)然都是去看望各自的男同學(xué)的。有個(gè)男同學(xué)在某連隊(duì)，能夠經(jīng)常彼此看望看望，多好！她也有男同學(xué)。同班的，同校的，都有。分散在各個(gè)連隊(duì)。但她明明白白地知道，他們中的哪一個(gè)，都不需要她大老遠(yuǎn)地跑去看望他們。如果她這樣做了，他們會(huì)感到驚詫的。除了驚詫，可能再也不會(huì)有其他表示。他們中的任何一個(gè)，也絕不會(huì)大老遠(yuǎn)地跑到營(yíng)部來(lái)看望她。他們看望她也認(rèn)識(shí)的每一個(gè)女同學(xué)，就是從未看望過(guò)她。小學(xué)時(shí)期，她是市長(zhǎng)的女兒。中學(xué)時(shí)期，她仍是市長(zhǎng)的女兒。這一點(diǎn)，使她無(wú)論與小學(xué)還是中學(xué)的同學(xué)，都難以結(jié)下親密的友情。那時(shí)候她自己好像也不需要友情。她在班級(jí)和學(xué)校里獨(dú)往獨(dú)來(lái)，高傲而孤僻，優(yōu)越感極強(qiáng)。
在北大荒，她也當(dāng)過(guò)一個(gè)時(shí)期“走資派”的女兒，但屬于“可以教育好的”一類(lèi)。不久父親便被“解放”了，“結(jié)合”了，“長(zhǎng)期掛職休養(yǎng)”了，她又成了“革命干部的女兒”。于是成了班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，進(jìn)而成了副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員。于是，在她是“走資派”的女兒那一時(shí)期，曾主動(dòng)接近過(guò)她的一個(gè)男同學(xué)，又跟她疏遠(yuǎn)了。
她真希望哪一天有個(gè)什么人突然推門(mén)而入，聲明是來(lái)看望她的，那她將會(huì)對(duì)這個(gè)人內(nèi)心里充滿了感激！
小孫和小周的“男同學(xué)”，其實(shí)就是他們各自的戀人。她們常常背著她湊在一起說(shuō)悄悄話，有時(shí)憂郁，流淚；有時(shí)歡樂(lè)，嬉笑。而當(dāng)她一出現(xiàn)在她們面前時(shí)，她們就變成了另一種樣子。
“聽(tīng)說(shuō)星期天食堂吃餃子？”
“嗯?！?br/>
“開(kāi)飯時(shí)如果我不在，別忘了替我打呀！打兩份。一份三兩的，一份八兩的。”
“誰(shuí)要來(lái)看我？肯定是個(gè)男的！”
“還會(huì)有誰(shuí)來(lái)看我？我那位唄！他說(shuō)每個(gè)星期都是我下連隊(duì)看他，他有點(diǎn)過(guò)意不去！”
“別，千萬(wàn)別讓他來(lái)營(yíng)部看你，打電話告訴他，你去看他！”
“為什么啦？”
“用問(wèn)？教導(dǎo)員眼皮底下，你們這次見(jiàn)面能愉快么？我想象得出，她肯定會(huì)這么說(shuō)：‘營(yíng)部不是談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所！’不把你那位鼻子氣歪了才怪呢！……”
“我看教導(dǎo)員有點(diǎn)不正常，自己不需要愛(ài)情，還希望別人都是石頭！”
“那是嫉妒！吃不到葡萄的人，總說(shuō)葡萄是酸的嘛！”
“哈哈哈哈……”
一次，她無(wú)意中聽(tīng)到了她們議論她的這番話。那是夏天，她們?cè)谒奚崂?，她在宿舍外。她們的笑聲，從窗口飛出，像一把針?biāo)υ谒念^上。
她猛地推門(mén)跨入宿舍，使她們大吃一驚，笑聲戛然而止，膽怯慌亂地瞧著她，似乎都不敢喘氣了。
她氣得臉色蒼白，雙手發(fā)抖，狠狠地瞪著她們。
她們同時(shí)迅速避了出去。
接連幾天，她們?cè)谒媲般枫凡话玻\(chéng)惶誠(chéng)恐。
她卻沒(méi)有因?yàn)檫@件事故意找她們的什么差錯(cuò)。如果她想報(bào)復(fù)她們，那是有很多機(jī)會(huì)也很容易的。
然而她沒(méi)有。
如果說(shuō)她還在某些方面像她自己，那么大概也就只有這一條了——不實(shí)行報(bào)復(fù)。
她還不甘連自己最后的本質(zhì)都由自己污染了。
“營(yíng)部不是談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)所。”——這是營(yíng)長(zhǎng)的話，并非她的話。
她不過(guò)是將營(yíng)長(zhǎng)在營(yíng)黨委會(huì)上說(shuō)的這句話，在營(yíng)機(jī)關(guān)星期六例會(huì)上又宣布了一遍。營(yíng)機(jī)關(guān)的女知青多：電話員、衛(wèi)生員、食堂的炊事員、招待所的服務(wù)員、文書(shū)、宣傳干事、婦女干事……
營(yíng)長(zhǎng)的話的確說(shuō)得尖刻了些，但她自己當(dāng)時(shí)確也認(rèn)為這一點(diǎn)不無(wú)強(qiáng)調(diào)的必要。
她那顆受到傷害的心痛苦而委屈……
屋里太靜了，也太冷了?；鹂槐鶝?，忘了燒。電壓不足，一百度的電燈，還比不上四十度的電燈亮，像一只昏黃的獨(dú)眼，冷漠地瞪著她。
外面也是那么靜，聽(tīng)不到風(fēng)聲，世界仿佛死了。
她忽然覺(jué)得，這個(gè)夜晚，她自己一個(gè)人，無(wú)論如何也是不能夠形單影只地度過(guò)了。
她一下子坐了起來(lái)，發(fā)了一會(huì)兒呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。
她挾起那件用頭巾包著的毛衣，推開(kāi)門(mén)走了出去。
她都不知道外面是什么時(shí)候開(kāi)始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎潔，四野一片銀白。大而柔軟的雪花，時(shí)時(shí)飄落在她臉上。一接觸到她的臉頰，頃刻便溶化了。幾排營(yíng)部的家屬房，窗子全黑了，人們也許早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
她走著，走著，不假思索地，機(jī)械地走著，仿佛有一條看不見(jiàn)的繩索在前面拽著她。
走到一排房子最東頭的一家小院外，她站住了。
是營(yíng)長(zhǎng)家。
窗簾拉著。忽閃不定的，微弱的光亮透過(guò)窗簾布，被濾成了藍(lán)色的，晃在玻璃上。
她想營(yíng)長(zhǎng)還沒(méi)睡。
她猶豫片刻，輕輕走入小院，輕輕走到門(mén)前，輕輕拍門(mén)。
“誰(shuí)？”營(yíng)長(zhǎng)的聲音。聽(tīng)來(lái)粗暴，使她猜想他正在獨(dú)自生悶氣。或者由于非常討厭此時(shí)此刻有人登門(mén)打擾而惱火。
“我……”連她自己也不知道為什么，回答的聲音竟那么低。
“小姚？……”營(yíng)長(zhǎng)披著棉襖開(kāi)了門(mén)，閃身將她讓進(jìn)屋里。
桌上點(diǎn)著極短的一截蠟燭。擺著半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盤(pán)咸菜。
營(yíng)長(zhǎng)家里似乎比她的宿舍里更少生氣，更少溫暖，也更昏暗，也更窒悶。
“怎么不開(kāi)燈？”
“燈泡壞了?！?br/>
“到辦公室去先取一個(gè)??！”
“不用，這樣挺好。你怎么還沒(méi)休息？有事？”
“沒(méi)事……我來(lái)給你送毛衣……”她說(shuō)著，將毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。
營(yíng)長(zhǎng)打開(kāi)頭巾，拿起那件毛衣，高興了，笑了：“你織得還真快?！?br/>
她說(shuō)：“一點(diǎn)都不快。早該讓你穿上了！”
營(yíng)長(zhǎng)看了她一眼，默默放下毛衣，不再說(shuō)話。
屋里充滿酒氣。
營(yíng)長(zhǎng)身上也散發(fā)著酒氣。
營(yíng)長(zhǎng)又走到桌前，端起粗瓷大碗，揚(yáng)起頭一口喝干了剩在碗里的酒。
營(yíng)長(zhǎng)的酒量是全團(tuán)干部中出了名的。
她也能喝三兩白酒，在許多次會(huì)餐的場(chǎng)合上練出來(lái)的。
她忽然極想喝酒。
“營(yíng)長(zhǎng)，也給我倒半碗?！彼砸环N好勝的口吻說(shuō)。
“你？……”營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身又看了她一眼，倒了半碗酒，雙手端給她。
她接過(guò)碗，一飲而盡。頓時(shí)覺(jué)得一股火熱和辛辣從胃里直沖頭頂。
營(yíng)長(zhǎng)默默接過(guò)碗，又將那一小盤(pán)咸菜遞給她。
她用手背抹了一下嘴，搖搖頭，推開(kāi)了。
“我走了?！彼卣f(shuō)。
“那你就走吧?！睜I(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，“這酒勁挺沖，保你回到宿舍睡一宿安穩(wěn)覺(jué)。”
她站起身，就想走。她自己心里明白，她到這兒來(lái)，并不單純是送毛衣的，毛衣明天也可以送給營(yíng)長(zhǎng)，也不是為了喝上半碗白酒的，酒解除不了她內(nèi)心此時(shí)此刻的空寂。
與眼前這個(gè)有許多理由受到她感激，而她從來(lái)也沒(méi)有當(dāng)面對(duì)他說(shuō)過(guò)一句感激之詞的男人交談了幾句毫無(wú)意義的話，還喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些滿足。同時(shí)又覺(jué)得渴望獲得的半點(diǎn)也沒(méi)有獲得。
她的頭開(kāi)始有些暈了。
她想，她應(yīng)該走了。
她的雙腳卻還將她釘在那里。
你究竟需要什么？——她在心里問(wèn)自己。已經(jīng)開(kāi)始朦朧的意識(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)號(hào)很漠然。
營(yíng)長(zhǎng)站在她面前，定定地瞧著她。
她又說(shuō)：“我走了……”
營(yíng)長(zhǎng)又說(shuō)：“那你就走吧……”
“你試試毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重織?！?br/>
“不試也罷。哪會(huì)不合身呢！”
“你還是試試?！?br/>
“那……我就試試……”
營(yíng)長(zhǎng)一抖肩膀，將棉襖抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。
她不想立刻回到她那很冷也很靜的宿舍。
她說(shuō)：“你得穿上試試呀，這我怎么看得出來(lái)合身不合身……”
營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)了她的話，就脫下了套頭的破舊絨衣。
像北大荒的不少男人一樣，營(yíng)長(zhǎng)也沒(méi)穿襯衣，他們認(rèn)為光著身子穿絨衣更暖和。
這是她完全沒(méi)想到的。
在昏暗的燭光的照耀下，他寬厚的脊背閃著皮膚的光澤。他那兩條粗壯的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重?fù)?dān)的肌肉發(fā)達(dá)的雙肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她無(wú)比震驚！
她第一次看見(jiàn)這個(gè)自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸著上身。
而且她離他這樣近！
那種震驚是強(qiáng)大的，使她心理上一時(shí)間還來(lái)不及產(chǎn)生任何變化，甚至連一個(gè)女性的微妙的羞赧也來(lái)不及產(chǎn)生。
她呆呆地看著他，像看著一個(gè)用石頭鑿的人。
營(yíng)長(zhǎng)拿起衣服剛要往頭上套，不知為什么，轉(zhuǎn)臉看了她一眼。
在這一時(shí)刻，在他的目光與她的目光相碰的瞬間，她的心才突然怦怦激跳起來(lái)，她感到臉像被火烤一樣灼熱。
她下意識(shí)地低了頭，但隨即又抬起了頭。這是一種奇特的心理。
她從營(yíng)長(zhǎng)那炯炯的目光中，感到自己是一個(gè)女人。
這種她幾乎從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的意識(shí)，徹底擊敗了她一向很冷靜很善于自持的理智。
她內(nèi)心里驟然生起一種強(qiáng)烈而又迷亂的渴望！
她對(duì)它不知所措，也似乎期待它已久。
這震驚，這渴望，被動(dòng)地期待進(jìn)一步發(fā)生什么事并可憐地害怕果真發(fā)生什么事的恐懼，如幾股颶風(fēng)在她心房里喧囂沖騰。
這是她從未體驗(yàn)過(guò)的一場(chǎng)靈魂深處的大騷亂，這嶄新的奇異的體驗(yàn)使她的靈魂此時(shí)此刻變成了一匹脫韁的烈馬。她的靈魂于是獲得了一種無(wú)羈的快感和一種戰(zhàn)栗的興奮。
她覺(jué)得自己身上的每一根最細(xì)小的神經(jīng)都完全失控了。
期待和恐懼雙重的本能逆向掙扎，撕裂著她的靈魂，像獅爪撕裂一只小兔。
她偏不垂下她的頭。
她咄咄地迎視他的目光。
她固執(zhí)地勇敢地驕傲地快活地對(duì)自己挑戰(zhàn)！
她的理智卑下地絕望地對(duì)她喊叫：你怎么能這樣！
而她的靈魂激動(dòng)地大聲回答：我為什么不能這樣！
她覺(jué)得她身在大裂谷的無(wú)底的斷塹，疾速地墜落著。
她覺(jué)得她就要暈倒了。
那小小的一截蠟燭，躍起最后一朵光亮，終于不甘地熄滅了。
“蠟……”究竟說(shuō)出口了這個(gè)字，還是僅僅想到了這個(gè)字，她自己也不知。
兩條粗壯的男人的胳膊，猝地將她緊緊摟抱住了。
沒(méi)有反抗。沒(méi)有趨就。沒(méi)有激情。沒(méi)有柔情。恐懼也消失了。
情感，精神，心理，三個(gè)世界一大片空白！
沉入她心底的兩種本能不再互相掙扎，疲竭地喘息著。
不，那是他的喘息。粗重，短促，急迫，散發(fā)著酒氣。
她酥軟得連微微睜開(kāi)一下眼睛的氣力也沒(méi)有了。她仿佛覺(jué)得自己已變成了膠狀的什么半死不活的東西，粘在他身上，又在往下流。她仿佛覺(jué)得自己被一只章魚(yú)的吸盤(pán)牢牢吸住，也被它的八條觸臂整個(gè)抱攏。
可以認(rèn)為那一時(shí)刻她是死了。死在現(xiàn)實(shí)中，活在另一個(gè)涅槃的境界。兩處都是黑暗的地方。
持續(xù)的鼓聲引導(dǎo)她迷醉的靈魂走向某一不可知的歸宿。
不是鼓聲。
是男人的沖動(dòng)的狂野的心跳！
一只大手，迫不及待地從襯衣底下探入她懷中。
乳罩帶被扯斷了。
結(jié)滿厚繭的大手，肆意揉搓著她的乳房。那是此前任何一個(gè)異性都沒(méi)有輕觸過(guò)一下的。
她呻吟起來(lái)。
她那癱軟的身體像受到驚擾的海星，本能地收縮著。
靈魂卻不知道該逃向哪里。
她張開(kāi)著嘴，才感覺(jué)到能夠呼吸到空氣，而另一張嘴立刻堵住了她的嘴。那張嘴貪婪地拼命地裹吮著，像要通過(guò)她的口，將她的心裹吮出來(lái)，囫圇吞下。
她感到自己的身體似一小片棉絮那么輕，被強(qiáng)壯的手臂抱起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地放在炕上。
她仿佛被頹倒的土墻掩埋住了……
那只饑渴的大手，如動(dòng)物似的，莽莽匆匆地向下?lián)崦?br/>
突然他抖了一下，一躍離開(kāi)了她的身體。
她聽(tīng)到一串雷聲。
理智漸漸歸復(fù)到她身上的最初一瞬間，她就明白了他為什么那樣迅速地躍開(kāi)。
不是雷聲。
是啪啪的拍門(mén)聲。
她一下子坐了起來(lái)，驚得呆住了！
對(duì)她來(lái)說(shuō)，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。世界末日呈現(xiàn)眼前她也不過(guò)恐懼如此！
“營(yíng)長(zhǎng)！營(yíng)長(zhǎng)！……”
外面是文書(shū)小周焦急的聲音。
她和他都屏住了呼吸。
她連抻一下衣服都不敢。
門(mén)，并沒(méi)有插。
“營(yíng)……”
門(mén)突然被拉開(kāi)了。
文書(shū)闖進(jìn)了屋里。
“營(yíng)長(zhǎng)……”
小周驀然緘口，僵立在她和他面前。
也許是很長(zhǎng)久的一段時(shí)間，也許是極短暫的片刻死寂。
小周一扭身跑了出去，將一句話留給她和他：“管理員的愛(ài)人難產(chǎn)，得趕快派車(chē)送團(tuán)部！……”
她不知道自己是怎樣離開(kāi)營(yíng)長(zhǎng)家的。
她來(lái)時(shí)留下的足跡已被新雪覆蓋得看不出了。
她不知道自己走了多久才走回到宿舍門(mén)前的。
更新的雪來(lái)不及覆蓋歸返的足跡。
雪厚了。
那一行足跡深深的。
她真希望她不過(guò)是做了一場(chǎng)夢(mèng)。
但她身后那一行足跡不容置疑地證明她在這個(gè)雪夜的一段非常歷程。
她一點(diǎn)也不想進(jìn)入到宿舍里去。
宿舍里還亮著燈。
她知道小周也不在里邊。宿舍肯定還那樣寂寞，那樣冷清。
她背靠著門(mén)，坐在門(mén)檻上，呆呆地凝望著她的足跡。
她覺(jué)得她的心靈上也留下了一行足跡，深深的，將永遠(yuǎn)存在。不可能被什么覆蓋，不可能被什么清除。
那一行雪地上的足跡在她眼中變成了紅色的，染紅它的是她心里的血。
你滿足了嗎？
你滿足了吧！
她對(duì)她的靈魂說(shuō)，充滿了輕蔑。
靈魂一聲不吭。
教導(dǎo)員的自尊開(kāi)始嚴(yán)厲審判一個(gè)女人的空虛。
靈魂罪過(guò)深重地緘默著。
我要獲得的并不是剛才發(fā)生過(guò)的那件事。不，不是！“簡(jiǎn)”，“簡(jiǎn)”，只有你才能理解我！只有你才能替我作證！只有你才能替我辯護(hù)！
可你是不存在的……
她的淚水刷刷地往下淌。
羞恥感，這面別人看不見(jiàn)的鏡子，逼照著她的臉。
她在這面鏡子里瞧見(jiàn)一座殿堂像小孩子搭的積木一樣坍塌了。每一塊都變成“人格”兩個(gè)字，斷裂著，重疊著，堆壓著，如一座墳。
她雙手捧起一捧雪，捂住了臉。
雪化了。又捧起一捧……
小周明天就會(huì)將這件事傳遍全營(yíng)的，會(huì)非常神秘地將今晚親眼所見(jiàn)的情形講給別人聽(tīng)的。
那我就完了。
營(yíng)長(zhǎng)也完了。
我和他從前的一切正常的關(guān)系都將被蒙上可恥的墮落的色彩。
一種拯救自己的本能仿佛從極遙遠(yuǎn)的什么地方將她的理智呼喚回來(lái)了，按捺住它并迫使它擔(dān)負(fù)起拯救自己也拯救另一個(gè)人的責(zé)任。
又一起惡毒地誹謗教導(dǎo)員的謠言？！
徹底否認(rèn)這件事？！
我今晚根本沒(méi)到過(guò)營(yíng)長(zhǎng)家？！
無(wú)中生有？！
用兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的牢固威信加在一起作為有力武器進(jìn)行回?fù)?？?br/>
但愿雪下得更大更快更厚，馬上覆蓋掉我留下的那一行足跡。在它還沒(méi)有被任何人發(fā)現(xiàn)之前。
但愿明天早晨在宿舍和營(yíng)長(zhǎng)家之間，白茫茫一片大地好干凈！
可如果我得救了，小周將落到什么下場(chǎng)？
欺騙得了別人，能欺騙得了自己?jiǎn)幔?br/>
心靈上的那一行足跡是大雪無(wú)法覆蓋也無(wú)法掩埋的?。?br/>
他也絕不會(huì)與自己訂攻守同盟！
他不是那種人！
自己這些念頭，絕不會(huì)也在他的頭腦中產(chǎn)生！
卑鄙！卑鄙??！卑鄙啊?。?！
這一連串的念頭卑鄙得太可怕了！
她的靈魂被自己這一連串念頭嚇得瑟瑟發(fā)抖！
不！不?。〔唬。?！……
她竟失聲叫嚷出了一個(gè)“不”字。
她下意識(shí)地用一只手背堵住了嘴。
不……
她想。那樣做了我不但不能使自己獲得拯救，反而會(huì)墮落到自己和別人都無(wú)法再拯救的地獄中去！
既然已經(jīng)發(fā)生了，就讓一切形式的審判對(duì)我開(kāi)庭吧！
“簡(jiǎn)”，你要給我勇氣啊！
她又捧起了一捧雪，塞進(jìn)口中。
可恥！墮落！荒唐！毫無(wú)意義的一時(shí)的沖動(dòng)！……既然已經(jīng)發(fā)生了，就承擔(dān)吧！后悔已晚了就絕不要后悔！
她決定對(duì)自己進(jìn)行冷酷無(wú)情的挑戰(zhàn)！
將會(huì)是一敗涂地的挑戰(zhàn)……
“教導(dǎo)員……”
她猛抬頭，小周不知何時(shí)出現(xiàn)在面前。
她緩緩站了起來(lái)，手中還攥著一把雪。
小周問(wèn)：“教導(dǎo)員，你怎么不進(jìn)屋？”月輝下，對(duì)方的眼睛異常明亮。
“我……屋里太悶了……”她喃喃地說(shuō)。
她的視線不禁從對(duì)方的肩頭望過(guò)去：雪地上，另一行腳印從公路的方向插過(guò)來(lái)，與她自己的那一行腳印并行至此。
但愿這是一場(chǎng)夢(mèng)。
她心里還這么想。為了掩飾內(nèi)心的慌亂，她盡量用一種正常的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“管理員的愛(ài)人送往醫(yī)院了嗎？”
“已經(jīng)送去了。營(yíng)長(zhǎng)也跟去了……”小周低聲回答。
她沒(méi)從小周的聲音中聽(tīng)出什么特殊的意味。
她的心多少安定了一點(diǎn)。
她又說(shuō)：“替我想著點(diǎn)，明天給營(yíng)長(zhǎng)家送一只燈泡?！?br/>
小周默默地點(diǎn)了一下頭。
她進(jìn)一步說(shuō)：“我正在營(yíng)長(zhǎng)家和他談冬季干部集訓(xùn)的事，燈忽然就滅了，接著你就來(lái)找營(yíng)長(zhǎng)……”
小周用更低的聲音說(shuō)：“教導(dǎo)員，這還用解釋嗎……”
沉默的一方是她自己了。
這是比對(duì)方虛偽的沉默。
但她只有沉默——因?yàn)閷?duì)方的話把她“將”死了。
幸虧對(duì)方很快就使她從尷尬之中掙扎出來(lái)了。
“教導(dǎo)員，多冷啊，咱們進(jìn)屋去吧！”小周微微笑了一下，推開(kāi)了門(mén)。
進(jìn)屋后，小周說(shuō)：“嘿，屋里也這么冷！”
她說(shuō)：“我沒(méi)想到你今天晚上還會(huì)趕回來(lái)?！?br/>
小周說(shuō)：“那你自己就不怕睡涼炕啦？”
她說(shuō)：“我自己無(wú)所謂。”
小周說(shuō)：“傻瓜才會(huì)像你一樣！你睡涼炕的次數(shù)還少嗎？得什么婦女病再后悔就晚了！”說(shuō)完，便蹲下身去，掄起斧頭劈柴。
她望著這個(gè)一向?qū)ψ约汗Ф痪础㈨樁唤谋本┕媚?，心頭倏地滾過(guò)一陣熱浪。
她趕緊生火燒炕……
直至熄燈后，兩人再?zèng)]說(shuō)什么話。
她穿著毛衣躺下了。
想到自己被扯斷了帶的乳罩，她不敢當(dāng)著小周的面脫下毛衣。她徹夜失眠，然而她不敢輾轉(zhuǎn)。她幾乎一動(dòng)不動(dòng)地仰躺了一夜，瞪大眼睛望著屋頂……
一天，兩天，三天過(guò)去了……
一個(gè)星期，兩個(gè)星期，三個(gè)星期過(guò)去了……
什么也沒(méi)發(fā)生。
任何輕波微漣也沒(méi)有。
好像那件事根本就是她做的一個(gè)夢(mèng)。
倒是小周對(duì)她似乎比從前親近了些。而小孫因?yàn)樾≈軐?duì)她的態(tài)度如此，也不再視她為需要提防的人了。
只有幾位營(yíng)黨委委員們表示過(guò)一點(diǎn)奇怪。他們奇怪的僅僅是營(yíng)長(zhǎng)為什么不穿上教導(dǎo)員為他織的那件毛衣？不合身？
她和營(yíng)長(zhǎng)的話，對(duì)某些重要問(wèn)題的意見(jiàn)，在營(yíng)黨委委員們中間，仍具有決定性的，互相補(bǔ)充的威信。
在各種工作會(huì)議或營(yíng)黨委會(huì)議上，營(yíng)長(zhǎng)還是常說(shuō)那句話：“讓教導(dǎo)員決定吧，她也代表我！”
在評(píng)選究竟誰(shuí)有資格獲得某種榮譽(yù)的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)還是像從前那樣，用無(wú)私的口吻說(shuō)：“我看就是小姚吧，她原則性強(qiáng)，組織能力強(qiáng)，工作責(zé)任心強(qiáng)，又是連續(xù)三年的標(biāo)兵……”說(shuō)時(shí)，還是像從前那樣，連看也不看她。
營(yíng)黨委委員們，營(yíng)機(jī)關(guān)的所有人們，對(duì)此依然如從前一般毫無(wú)疑義，心悅誠(chéng)服。
但營(yíng)長(zhǎng)的這些話，在她聽(tīng)來(lái)，已不能像從前那樣激起她心里由衷的感恩圖報(bào)的回響了，她似乎覺(jué)得這些話是受了污染的，隱裹著心照不宣的骯臟內(nèi)涵。
這是負(fù)著罪過(guò)感的靈魂對(duì)心理的反饋。
她明知自己非常不應(yīng)該那樣去領(lǐng)會(huì)營(yíng)長(zhǎng)的那些話，不應(yīng)該對(duì)自己對(duì)營(yíng)長(zhǎng)這么無(wú)情這么嚴(yán)厲地進(jìn)行并不公正的審判，不應(yīng)該將自己也將營(yíng)長(zhǎng)的人格否定得那么徹底。
然而沉重的罪過(guò)感以及由此造成的一系列的連鎖反應(yīng)的自裁意識(shí)，在她心靈中擴(kuò)散，糜爛，腐蝕，形成一環(huán)又一環(huán)的痛苦鏈條，緊緊地箍在她身上，無(wú)法掙脫。
當(dāng)沒(méi)有第三者的時(shí)候，她和營(yíng)長(zhǎng)不能夠再用正常的語(yǔ)調(diào)說(shuō)一句話，不能夠彼此迎視一眼。仿佛兩個(gè)人的內(nèi)心里都蟄伏著一個(gè)魔鬼。不是她逃開(kāi)了，便是他逃開(kāi)了。
天天讀，政治學(xué)習(xí)，傳達(dá)文件，還是由她主持的事。
腐化、墮落、敗壞、丑惡行為、不良意識(shí)、生活作風(fēng)、道德品質(zhì)、靈魂、世界觀、自己割自己的尾巴，偽裝是不能持久的等等，等等。這些像《圣經(jīng)》上的戒條一樣，充斥語(yǔ)錄本中，思想教育材料中和文件中的詞句，使她口讀著，心顫著。這些詞句，這種對(duì)人的靈魂進(jìn)行消毒的形式，是她以前所習(xí)慣的，讀起來(lái)朗朗上口的，視為神圣職責(zé)的。而現(xiàn)在，卻變成了一遍又一遍往她靈魂上刷的鏹水。每天的這種時(shí)候，她都覺(jué)得自己仿佛是被捆綁起來(lái)扔進(jìn)了鏹水池。那是她每天都要經(jīng)受折磨的時(shí)候，那是她每天最難度過(guò)的時(shí)候。度過(guò)后，常常是一頭冷汗。
然而在別人聽(tīng)來(lái)，教導(dǎo)員的聲音仍像從前一樣，咬字清晰，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，鏗鏗然具有警告的力量。職務(wù)的訓(xùn)練，使她成為全營(yíng)讀語(yǔ)錄，讀材料，讀文件最適合的人。
她心中暗暗開(kāi)始詛咒這永無(wú)休止的種種宗教式的壓迫人靈魂的形式了。
因?yàn)樵谶@種形式中真正感到靈魂受壓迫受踐踏的是她自己，而不是別人。別人可以將頭低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用筆在破紙片上亂涂亂畫(huà)，可以摳鼻孔，可以抓耳撓腮，可以胡思亂想……
會(huì)過(guò)去的，就會(huì)過(guò)去的，這一切都會(huì)過(guò)去的，總會(huì)過(guò)去的……
她只有如此撫慰自己。
她變了，憔悴了，常常發(fā)怔發(fā)癡。
一天，她獨(dú)自沉思地坐在辦公室里，營(yíng)長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。
她知道是他走了進(jìn)來(lái)。她沒(méi)動(dòng)，沒(méi)看他。
他從頭上扯下皮帽子，語(yǔ)無(wú)倫次地，絕望至極地說(shuō)：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共產(chǎn)黨員……明人不做暗事……雖然我們沒(méi)有……那個(gè)……但是想……那個(gè)的念頭……就是犯了作風(fēng)錯(cuò)誤！我檔案中沒(méi)有過(guò)任何污點(diǎn)，可是這污點(diǎn)在我心上了！……共產(chǎn)黨員對(duì)黨的一顆紅心啊，從此就有污點(diǎn)了??！我要在營(yíng)黨委會(huì)上主動(dòng)坦白交代自己的嚴(yán)重錯(cuò)誤，我要把我的……丑惡靈魂徹底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要請(qǐng)求給我黨紀(jì)處分！我……我不配當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)！……他媽的我……共產(chǎn)黨員對(duì)黨的一顆紅心……他媽的好端端地糟蹋了?。 ?br/>
這山東漢子痛不欲生，由于話說(shuō)得太急，滿嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一邊說(shuō)一邊撕扯自己的領(lǐng)口，一顆扣子蹦飛了。他那樣子仿佛神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂了，有點(diǎn)讓人感到可怕也有點(diǎn)讓人感到可憐。
她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，低聲然而恨恨地說(shuō)：“別嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不問(wèn)問(wèn)我還能不能忍受？……”
他半張著嘴，瞠目瞪著她。
她又一字一句地說(shuō)：“忍受不了，也得忍受！”
他呆住了。他那粗壯的脖子青筋暴起，他那突出的喉結(jié)上下一動(dòng)，口中咕嚕有聲，像把什么要涌出口的東西艱難地咽了下去。
她想：如果你心中真有個(gè)鬼，你就咬緊牙關(guān)，把它憋死在你心里！別讓它鉆出來(lái)嚇你自己也嚇別人！
“你要是敢交代半句，我就自殺！”她的話每一個(gè)字都說(shuō)得冷冰冰涼颼颼的。她不是在威脅他，她心里就是這么想的，而且也肯定會(huì)這么做。
他呆呆地望著她。
他漸漸低下頭去，漸漸地轉(zhuǎn)過(guò)他那高大魁梧的身體，無(wú)聲地推開(kāi)門(mén)，無(wú)聲地走出去了。
她仍呆呆地靠著桌子站立，凝視著他摔在炕上的狗皮帽子，許久許久一動(dòng)不動(dòng)。
狗皮帽子仿佛變成了一條狗瞋在炕上。
人竟是多么自私?。?br/>
自私的是我還是他呢？
她第一次像今天這樣惡狠狠地對(duì)待自己的入黨介紹人。
污點(diǎn)，錯(cuò)誤……這兩個(gè)詞就能說(shuō)明那件事嗎？人啊人，你為什么在不折磨別人也不被別人所折磨時(shí)，還要自己折磨自己，自己虐待自己呢？難道人有靈魂就是為了虐人或自虐的嗎？
她突然伏在桌子上痛哭起來(lái)。
“教導(dǎo)員你哭什么？……”
“教導(dǎo)員你有什么不順心的事??？……”
她想止住哭聲，拭去眼淚，裝出沒(méi)事的樣子，可已經(jīng)來(lái)不及了。
走進(jìn)來(lái)的是小周和小孫。她們站在門(mén)口遲疑了片刻，便同時(shí)走到她身邊，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，兩個(gè)人的兩只手輕按在她肩上，俯下身關(guān)切地詢問(wèn)她。
“沒(méi)什么……我……心里突然有點(diǎn)煩……”她窘迫地說(shuō)。第一次被人發(fā)現(xiàn)在哭，她真覺(jué)得無(wú)地自容。
小孫不安地說(shuō)：“教導(dǎo)員，我倆以前對(duì)你……太不親近了，你可別往心里去?。 ?br/>
她觸摸了一下小孫按在自己肩頭上的那只手，苦笑著說(shuō)：“別這么想，是個(gè)人都有心煩的時(shí)候，女人心煩了就愛(ài)哭，我也是個(gè)女人啊！……”
小孫真摯地說(shuō)：“教導(dǎo)員，我可是第一次聽(tīng)你說(shuō)這種話呀！你心里有什么煩惱的事兒，就不能放下教導(dǎo)員的架子對(duì)我倆說(shuō)說(shuō)嗎？我倆今后也不對(duì)你保密，也會(huì)對(duì)你說(shuō)的！……”
比她小四歲的電話員小孫，是個(gè)性格活潑的上海姑娘，不過(guò)有時(shí)善良得過(guò)于可愛(ài)。
她微微地?fù)u了搖頭。
不能說(shuō)，傻姑娘！不能對(duì)你說(shuō)，也不能對(duì)任何人說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)??！那不是一般的煩惱憂傷，那是個(gè)魔鬼！它會(huì)嚇壞了你，我要把它憋死在我自己心里！
小周到底比小孫大兩歲，懂事些。她說(shuō)：“別纏著教導(dǎo)員了，你這不是在給人添煩？……”說(shuō)罷，拉著小孫朝外走，走到門(mén)口又扭回頭說(shuō)：“教導(dǎo)員，中午我們替你把飯打回來(lái)！”
兩個(gè)姑娘走出去之后，她立刻站起來(lái)，從兜里掏出手絹在水盆里洗了幾下，慌慌地擦自己的臉……
三天后，各連的伐木隊(duì)都集合到營(yíng)里了。原定是由一位副營(yíng)長(zhǎng)帶隊(duì)進(jìn)山的，可營(yíng)長(zhǎng)非要去不可。誰(shuí)也拗不過(guò)他，只好由他。
他當(dāng)天就帶隊(duì)離開(kāi)了營(yíng)部，沒(méi)跟誰(shuí)告別，只是將一些未安排妥的工作寫(xiě)在紙上，讓人轉(zhuǎn)給了她……
伐木隊(duì)一鉆進(jìn)深山老林，就三四個(gè)月不出來(lái)。
她將營(yíng)長(zhǎng)留下的那頁(yè)紙壓在玻璃板底下，常呆呆地瞧著它，心想：你逃避誰(shuí)呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人還懦弱！……
副營(yíng)長(zhǎng)樂(lè)得有人頂替自己進(jìn)山，便請(qǐng)了探親假，趕回吉林老家與老婆孩子過(guò)團(tuán)圓年去了。
全營(yíng)的工作都落在她一個(gè)人肩上了。
她默默地處理著各連隊(duì)匯報(bào)上來(lái)的種種問(wèn)題，調(diào)解某連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部的矛盾，促進(jìn)連隊(duì)與連隊(duì)之間的團(tuán)結(jié)，視察全營(yíng)的機(jī)務(wù)檢修工作，了解知識(shí)青年的思想狀況，作計(jì)劃生育的動(dòng)員報(bào)告……
她的工作能力從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)那么充分的發(fā)揮。
不久，團(tuán)里又指示三營(yíng)抽出六百名強(qiáng)壯勞力參加全團(tuán)興修水利大會(huì)戰(zhàn)。她又理所當(dāng)然地成了水利大軍第三支隊(duì)總指揮。營(yíng)機(jī)關(guān)的工作人員也幾乎全都編入了支隊(duì)，只留下了電話員小孫看守轉(zhuǎn)插臺(tái)，接電話；管理員開(kāi)介紹信，蓋圖章。
六百人住在工地上臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)陋工棚和破棉帳篷里。要在兩山之間壘起一道石壩，還要炸平兩座山坡，修建起幾十米深的水庫(kù)庫(kù)底。六百人都將自己最破最臟的衣服從連隊(duì)穿來(lái)了，像一批苦役犯。六百人的勞動(dòng)態(tài)度雖然說(shuō)不上熱情高漲，但起碼可以說(shuō)是非常自覺(jué)的。因?yàn)樗麄兌际歉鱾€(gè)連隊(duì)的黨團(tuán)員，而且他們經(jīng)過(guò)動(dòng)員后相信了，這絕不再是馬歇爾計(jì)劃。水庫(kù)設(shè)計(jì)圖紙不是團(tuán)里的某位領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)興之所至，異想天開(kāi)的結(jié)果，而是從省農(nóng)學(xué)院請(qǐng)來(lái)的幾位教授實(shí)地勘察后認(rèn)真繪制的。只要汗不白流，力氣不白出，人們也就不發(fā)什么牢騷和怨言。那是精神很容易將人變成物質(zhì)，而物質(zhì)又很廉價(jià)的時(shí)代。一面錦旗可以使一個(gè)班、一個(gè)排、一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)，甚至一個(gè)團(tuán)一個(gè)師的人們忘記他們是人而非勞動(dòng)機(jī)械……
工地上每天爆炸聲不斷，巨石源源地從山坡滾下，再被一雙雙肩膀抬走。號(hào)子聲，打釬聲，鐵鎬與堅(jiān)石的碰擊聲，從擴(kuò)音器傳出的工地宣傳員的快板聲響成一片。
那是她的組織能力和工作責(zé)任心結(jié)合得最出色的一段日子。她既是總指揮，也是普通勞動(dòng)者。抬石頭、打釬、掄鎬，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不強(qiáng)壯的身體卻似注射了興奮劑，對(duì)勞累失去了正常反應(yīng)。
她完全能理解營(yíng)長(zhǎng)為什么非要頂替副營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)伐木隊(duì)進(jìn)深山老林了。
六百人在工地上度過(guò)了除夕之夜。
從各連隊(duì)抽調(diào)了幾名男女知青，前一天臨陣磨槍，趕排了幾個(gè)節(jié)目，無(wú)非是“二人轉(zhuǎn)”、對(duì)口詞、數(shù)來(lái)寶、快板、山東快書(shū)、男聲小合唱、女聲小合唱、男女聲小合唱……內(nèi)容也無(wú)非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下為六百人演出。卻只有極少的人去看，索然無(wú)味地看了一會(huì)兒，發(fā)聲喊，一哄而散。
第二天開(kāi)早飯前，各連的領(lǐng)隊(duì)全來(lái)找她，替戰(zhàn)士們要求，允許回連隊(duì)去看看。
她向團(tuán)里請(qǐng)示，團(tuán)里不答應(yīng)。
人們普遍不滿起來(lái)。這種不滿是有道理的。既然放三天假，為什么不讓回各自的連隊(duì)去看看呢？老職工們有不放心的家事要回去料理，知識(shí)青年們也盼望著寄到連里的信件和包裹。團(tuán)里不答應(yīng)也有道理：三天內(nèi)六百人不能重新集中怎么辦？大壩在三月底不能如期建成，幾條河的汛水送下來(lái)，將可能前功盡棄……
但她還是自作主張——想回連隊(duì)的，都可以回去！
各連領(lǐng)隊(duì)將她的話傳達(dá)后，工地上一片歡呼。
甚至有人高喊：“教導(dǎo)員萬(wàn)歲！”
一個(gè)小時(shí)后，六百人就從工地上消失得無(wú)影無(wú)蹤。
團(tuán)里得到了消息。團(tuán)長(zhǎng)親自打來(lái)了電話，口氣相當(dāng)嚴(yán)厲：“小姚你好大膽！三天后六百人集中不起來(lái)，我開(kāi)你的全團(tuán)批判會(huì)！……”
聽(tīng)得出來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)是真火了。
她鎮(zhèn)定地說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)你最好也把我這個(gè)教導(dǎo)員撤了，我早就不想當(dāng)了……”
“你！……”話筒里傳出了團(tuán)長(zhǎng)拍桌子的聲音。
她輕輕將話筒放下了。
團(tuán)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)對(duì)她發(fā)過(guò)火。
她也從來(lái)沒(méi)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)那么放肆過(guò)。
然而自己從來(lái)連想象也不曾想象過(guò)的事發(fā)生了。
誘導(dǎo)這一切具有強(qiáng)烈叛逆性質(zhì)的行為的潛因究竟是什么？是自己變壞了的性格？還是那件毛衣？她很難承認(rèn)自己的性格變好了還是變壞了。就算變壞了吧，也比她從前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是織得很細(xì)心的。一個(gè)女人織的第一件毛衣比一個(gè)鞋匠學(xué)徒做的第一雙鞋要有意義得多。她想：誰(shuí)不明白這個(gè)道理誰(shuí)就連起碼的人性都不能領(lǐng)悟。
她決定不回營(yíng)部，獨(dú)自留在工地上。孤寂曾使她感到過(guò)空虛，而她已對(duì)空虛不再害怕?？仗撚袝r(shí)是人心靈的自然現(xiàn)象，就如同霧是宇宙的自然現(xiàn)象。人對(duì)自然現(xiàn)象不必諱言，對(duì)一切最自然的事文過(guò)飾非才是人的最不自然的行為。
她很奇怪自己的頭腦中為什么會(huì)產(chǎn)生這些古怪的思想。
這是自然的？還是不自然的？
她覺(jué)得自己快成一個(gè)經(jīng)常與自己進(jìn)行詭辯的哲學(xué)家了……
小周原本是要回營(yíng)部去的，可又突然決定陪她留下來(lái)。她心里明白，小周回營(yíng)部是假，要到十三連去是真。她逼著小周去搭十三連的馬車(chē)，小周說(shuō)什么也不肯。
天黑后，兩個(gè)人把帳篷里的大鐵爐子燒得紅紅的，把鋪位挪近了，誰(shuí)也不干擾誰(shuí)，靠著被子各做各的事。小周看信，她用硬皮筆記本墊在膝上寫(xiě)信。
她一封三頁(yè)紙的信寫(xiě)完了，小周那封信還沒(méi)看完。
她不禁問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)給你的信這么長(zhǎng)？能當(dāng)一本書(shū)讀了！”
“他……”小周頭也不抬地回答。
“十三連的……同學(xué)？……”她好奇地問(wèn)。一位女教導(dǎo)員竟對(duì)自己下級(jí)的男朋友的信產(chǎn)生了好奇心，她覺(jué)得自己這位女教導(dǎo)員簡(jiǎn)直變得不成體統(tǒng)、有失身份了。
小周抬起頭，對(duì)她微笑默認(rèn)。
她不便再問(wèn)什么，一時(shí)又找不到其他事可做，就枕著被子躺下，心想：要是有誰(shuí)也給自己寫(xiě)這么長(zhǎng)的一封信多好呢！
小周仿佛猜著了她在想什么，反問(wèn)：“教導(dǎo)員你想看么？”
“我？……我看你的男朋友寫(xiě)給你的信？你真是亂開(kāi)玩笑！……”她的臉倏地紅了。