第4章
天完全黑了。
市立一院急救室外的乳白色長椅上,坐著姚玉慧和新郎。
長長的走廊,除了他們,再無別人。盡端一盞壁燈亮著,幽藍(lán)的光靦腆地偎向長椅。急救室門旁,豎著人體形的立牌,正圓的“頭”上,寫一“靜”字。
新郎低俯著身,十指插進(jìn)理過不久的硬發(fā)中。他這樣坐了很久了。
姚玉慧身子緊靠椅背,頭仰著,抵著墻壁。坐得很端正,目不轉(zhuǎn)睛地望著一扇窗。
月光在窗上均勻地涂了一層鉑。
從徐淑芳被推入急救室,她和他就坐在這張長椅上,彼此沒說一句話。她沒有想說話的情緒,她能理解他也是。
她和他都在等。一個(gè)等待的是自己的新娘,一個(gè)等待的是自己當(dāng)年的一個(gè)女戰(zhàn)士。在他們兩個(gè)人之間,很難說誰比誰的心情更為焦急,更為復(fù)雜。
她暗想:他愛徐淑芳嗎?今天這件事發(fā)生之后,他還會(huì)愛她嗎?
又想:這么晚了,自己還陪著他坐在這張長椅上,是不是值得?
他需要一個(gè)人陪著他等待嗎?
總得有一個(gè)人坐在這里等待。這是他無法推卸的責(zé)任,可并非也是她的責(zé)任。是她迫令父親的司機(jī)將徐淑芳送到了醫(yī)院里,是她掛的號(hào);是她找到母親認(rèn)識(shí)的醫(yī)生,非常順利地辦理完了一切住院手續(xù)。她能做的,她都做了。實(shí)際上是替他做了。沒有她,今天夠他應(yīng)付的。
她又根本不是為他做這一切的。他是誰?她連他姓什么還不知道呢!與他毫無關(guān)系。甚至他愛不愛徐淑芳,徐淑芳愛不愛他,他們是怎樣認(rèn)識(shí),以什么為基礎(chǔ)或者為條件決定結(jié)婚,徐淑芳與那個(gè)“黃大衣”從前又有過什么樣的感情糾葛,也與她毫無關(guān)系。如果花圈挽聯(lián)上寫的不是“徐淑芳”三個(gè)字,而是另一個(gè)人名,她根本不會(huì)走入那個(gè)大雜院。雖然那個(gè)大雜院僅與她的家一墻之隔,她也很可能永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生走入那里的念頭,很可能與這個(gè)坐在她身旁的新郎老死不相往來。
她所做的一切,僅僅是為了徐淑芳;因?yàn)樾焓绶荚f她是個(gè)“好人”,她忘不了。
急救室的門無聲地開了,新郎一下站起,卻不是徐淑芳被推出來,而是一位中年女醫(yī)生走了出來。女醫(yī)生露在口罩上方和白帽子下方那雙質(zhì)詢的眼睛,盯了他片刻,也盯了她片刻,轉(zhuǎn)身走了。
女醫(yī)生的目光中包含著對(duì)她的不良的猜測意味。
新郎又緩緩坐下了。
她卻不愿再與他坐在同一張長椅上,她不愿被第二個(gè)人再用女醫(yī)生那種目光看一眼。她想自己會(huì)發(fā)怒的。
她走到窗前去,背對(duì)新郎站著,抬起手腕瞥了一眼手表——八點(diǎn)多了。
“你走吧。”他說。
她沒回答。
“你陪著我沒有什么意義?!?br/>
“我根本不是為了陪你,我想再看她一眼?!彼恼Z氣非常生硬,并未轉(zhuǎn)身。
“你……從前認(rèn)識(shí)她?”
“這個(gè)問題對(duì)你很重要嗎?”
“也重要,也不重要。”
“也算認(rèn)識(shí),也算不認(rèn)識(shí)?!?br/>
他們便都沉默了。
急救室的門第二次打開,徐淑芳被推出來了。
他立刻起來,跟在手術(shù)車一側(cè)走,俯身低聲說:“我會(huì)每天都來看你?!?br/>
仰躺著的徐淑芳,將頭扭向了一旁。
推手術(shù)車的護(hù)士說:“別跟她講話?!?br/>
急救室內(nèi)又走出來一個(gè)護(hù)士,將他從手術(shù)車旁推開。
他抗議道:“我是她丈夫!”
那個(gè)護(hù)士連看也不看他一眼,說:“你明天到病房來看她吧。”
兩個(gè)護(hù)士將徐淑芳推出了走廊,其中一個(gè)隨手關(guān)了走廊盡頭那盞燈。
他呆呆地站立了一會(huì)兒,又走回長椅,緩緩坐下??此菢幼?,是打算坐在長椅上過夜了。
她看了他一眼,也走了。
醫(yī)院大門兩側(cè)的燈輝,溫情脈脈地將她那映在雪地上的身影牽引過去,又依依不舍地送出了大門。
雪,不知何時(shí)停了。雪后的夜晚格外寒冷,她打了一陣哆嗦。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn),兩個(gè)大衣口袋里一分錢也沒有。
只好走回家。她彳亍地在人行道上走著。
走到商場附近,夜市還沒散。小攤床上的自制瓦斯燈,照耀出一張張撲朔迷離的臉。招徠生意的喊叫此起彼伏,不絕于耳。
這里,只有這里,城市的夜晚還在延續(xù)白天的喧鬧。城市像一個(gè)精力過剩的女郎,在尋歡作樂的白天之后,又開始進(jìn)行夜晚的逢場作戲。許多人被賣的欲望和買的念頭激動(dòng)著,爭執(zhí)不休,高聲大嗓地討價(jià)還價(jià)。也有人鬼鬼祟祟地湊在一起,做著看去是神秘的其實(shí)是非法的交易。還有的人,可疑地挨挨擦擦,東窺西探。
為了少繞一段路,她從夜市中穿過。
她被一個(gè)人撞了一下。前后左右的瓦斯燈光下,一張看不清眉目的男人的臉,一張闊嘴對(duì)她莫測高深、意味深長地笑著。
她厭惡地從他身邊擠過去。
那人追隨著她,伴著她邊走邊小聲說:“想找個(gè)地方暖和一會(huì)兒嗎?”
她站住了,凜凜地瞪著那人。她并不像別的姑娘被這種人糾纏住時(shí)那么害怕,只是產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憎惡,憎惡得想狠狠扇那人一記耳光。
對(duì)方意識(shí)到獵捕錯(cuò)了目標(biāo),悻悻地嘟噥一句:“不識(shí)抬舉!”轉(zhuǎn)身溜了。
她剛要繼續(xù)往前走,忽然聽到附近有一個(gè)熟悉的聲音在叫賣:“鳳凰煙,牡丹煙,誰買帶過濾嘴的鳳凰煙牡丹煙!……”叫賣聲并不高,但叫賣者的嗓音非常洪亮,非常渾厚。在這里,在這熙熙攘攘的、熱熱鬧鬧的、亂亂哄哄的、空氣中浮動(dòng)著種種買賣欲望的夜市上,雖然這叫賣聲是那么與眾不同,是那么容易那么明顯地同所有的叫賣聲區(qū)別開來,但并沒有格外引起什么人的注意。在本市,帶過濾嘴的鳳凰煙和牡丹煙極難買到。只有將吸一支好煙看成莫大享受的人,才會(huì)注意到這聲音的存在。
而她之所以注意到這叫賣聲了,是因?yàn)樗龑?duì)這聲音太熟悉了。
“鳳凰煙!帶過濾嘴的鳳凰煙??!帶過濾嘴的鳳凰煙牡丹煙啊!……”
這叫賣聲流露出的,與其說是招徠的熱情,莫如說是焦躁的期待。不,是由此而產(chǎn)生的屈辱的憤怒!
一件毛衣外加一件呢大衣,是難以抵擋北方十二月底夜晚徹骨的寒冷的。她已經(jīng)快被凍僵了,而且,她也感到非常餓了。從離開家到現(xiàn)在,她滴水未進(jìn)。兩片夾腸面包,一杯牛奶和一杯咖啡所產(chǎn)生的熱量,早就從她的體內(nèi)揮發(fā)干凈了。她覺得自己的胃像一只打足了氣的球膽,空空如也。她恨不得一步就邁回家中,臥在自己那張舒服的床上,飽吃幾片夾腸面包,再慢飲一杯牛奶和一杯咖啡。
可是那叫賣聲像一個(gè)非常熟的人在頻頻召喚她,使她不能夠不站住,轉(zhuǎn)動(dòng)著頭尋找叫賣者。
她尋找到了——一個(gè)穿兵團(tuán)黃大衣的高身影,站在離她不遠(yuǎn)的一家商店門外,背朝著她,繼續(xù)用那種渾厚洪亮的男低音叫賣。一見到那身影,她立刻便知道他是誰了,向他走了過去。
“劉大文!……”她走到他身邊,叫了他一聲。
“姚教導(dǎo)員?……”他轉(zhuǎn)過身來,上下打量了她好一會(huì)兒,才認(rèn)出她。
她用凍得發(fā)抖的聲音說:“真……想不到,會(huì)在這……種地方遇到……你……”
“這是個(gè)好地方??!白天不能公開進(jìn)行的買賣,夜晚在這里可以拍手成交。你看,這么晚,這么冷,還是有這么多人在這個(gè)地方流連忘返,為了占對(duì)方的便宜吹牛撒謊,以假亂真,爾虞我詐,生活多他媽的豐富多彩呀!”劉大文還是那么嘻嘻哈哈,顯出由于見到她而非常高興的樣子。但她看得出來,這種高興的樣子是裝的。
她瞧著他,一時(shí)覺得再無話可說。
他卻說:“教導(dǎo)員你真是只要風(fēng)度不要溫度啦!這種地方光識(shí)貨,不看人?!?br/>
他分明是在挖苦她。
她并未生氣。這個(gè)劉大文,是全團(tuán)出了名的活寶,團(tuán)長政委都對(duì)他認(rèn)真不得。
她很嚴(yán)肅地問:“你怎么能在這里賣香煙呢?”
他夸張地表示出十二萬分的驚訝,故作天真狀地反問:“別人可以在這里賣東賣西,賣活的賣死的,為什么我就不能在這里賣香煙呢?”說罷,放開嗓音又叫賣起來:“誰買鳳凰牌牡丹牌香煙??!帶過濾嘴的啦!機(jī)不可失,時(shí)不再來呀!……”
她喝道:“別喊了!”
他停止叫賣,滿不在乎地望著她。
她壓低聲音說:“你曾是我們七營的驕傲,你曾是團(tuán)宣傳隊(duì)長,你曾是我們?nèi)珟熤R(shí)青年人人皆知的金嗓子,你不能在這種地方丟我們返城知識(shí)青年的臉??!……”
他用反問的語氣回答:“大概也讓你這位教導(dǎo)員感到丟臉了吧?”
“難道你就一點(diǎn)自尊心都沒有了嗎?”
“自尊心?一個(gè)返城知識(shí)青年的自尊心一文不值!”他溫文爾雅地微笑著搶白她,“我在街道待業(yè)青年辦事處登記時(shí),告訴他們,沈陽軍區(qū)歌劇團(tuán)曾三次派人到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來要我,三次都因?yàn)楸粓F(tuán)里卡住沒去成。你知道他們說什么?他們說:‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家?;厝ツ托牡戎?,半年后我們也許能給你找個(gè)什么臨時(shí)工作干干!’他媽的在這座城市里有誰欣賞我的嗓子???除了我,你在誰眼里還是一位教導(dǎo)員呀?……”
她,又不知說什么好了。
他卻放開他那渾厚的嗓子,高聲唱起音階來,“導(dǎo)來咪發(fā)嗦啦希導(dǎo)……導(dǎo)希啦嗦發(fā)咪來導(dǎo)……”
幾十顆人頭一齊向他轉(zhuǎn)過來。他們見他并沒有作出什么異常的舉動(dòng),紛紛扭回頭,又去注意那些瓦斯燈照耀下的攤床了。
他對(duì)她苦笑道:“瞧見了吧?他們大概以為我的神經(jīng)有點(diǎn)不正常呢!”
她用極低的聲音說:“我求求你,別這樣作踐自己……”
“這可不能算是作踐自己?!彼苷J(rèn)真地反駁,“這是幽默感。幽默感體現(xiàn)男子的風(fēng)度,體現(xiàn)女人的教養(yǎng)。教導(dǎo)員你連一點(diǎn)幽默感都不具備嗎?”
她用更低的聲音說:“我今天心里很難過,你就別再用這些話來挖苦我了!”她幾乎是在懇求他了。她本希望從他身上多少獲得一點(diǎn)返城知識(shí)青年之間彼此相通的某種情感,可是真正得到的卻完全相反。她撞到了一堵看不見摸不著的心理隔墻上。她更加感到了一種擴(kuò)散在內(nèi)心里的大的失落和大的孤獨(dú)。
然而他卻不能夠體會(huì)到她此時(shí)此刻的心情,繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行挖苦:“你心里很難過?這可真是對(duì)我的莫大安慰!我有妻子,有女兒,兩個(gè)。他媽的長這么大從來沒獲得過什么成對(duì)的好東西,卻創(chuàng)造出了一對(duì)雙胞胎!我得負(fù)起責(zé)任和義務(wù)養(yǎng)活老婆孩子,做了丈夫也做了父親,我總不能再向自己的父母伸手要錢了吧?這才叫男子漢大丈夫的自尊心呢!兩個(gè)孩子要吃糖葫蘆,我沒錢給她們買,一人給了她們一巴掌!教導(dǎo)員您心里的難過大概不屬于這一類吧?不過知道您心里也很難過我還是挺高興的,這才能多少體現(xiàn)出來點(diǎn)生活的公平是不是?您究竟為什么難過???大概總不會(huì)是因?yàn)槟暮⒆酉氤蕴呛J而您沒錢買吧?……哦,抱歉抱歉,我忘了您還是個(gè)獨(dú)立的女性呢!”
這一番話對(duì)她心理上和情感上的雙重傷害是太慘重了!她目不轉(zhuǎn)睛地瞪了他許久許久,不明白這個(gè)在兵團(tuán)時(shí)整天嘻嘻哈哈,用滑稽的行為和逗趣的語言解除過許多人內(nèi)心憂愁的活寶,為什么返城后也居然變得如此尖酸刻?。?br/>
她眼前又浮現(xiàn)出了那架燃燒的花圈。
“導(dǎo)來咪,牡丹煙……嗦咪發(fā)嗦,鳳凰煙……嗦發(fā)嗦,帶嘴的……”
劉大文的男低音蓋住了一切叫賣聲!
她猛轉(zhuǎn)身離開了他。
劉大文追上她,說:“教導(dǎo)員你可別生氣啊,今晚見到你我還真是挺高興的。城市把咱們打散了……記得在火車上有人還高談闊論說大返城是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折,農(nóng)村包圍城市……”
他長長地嘆了口氣。
她向他伸出手:“給我支煙?!?br/>
“我忘了你是會(huì)抽煙的……你冷吧?我們找家沒關(guān)門的商店進(jìn)去多說一會(huì)兒?三百多萬人口的一座城市里,各奔東西,獸上山鳥入林,忽拉一下就四散了,見了面都灰不溜秋的……”
“就在這兒說吧!”
其實(shí)她已什么話都不愿說了,只想趕快回到家里。溫暖的房間,舒適的床,牛奶,咖啡,安閑散淡,慵懶清靜……她本另有一個(gè)好世界。
他脫下大衣披在她身上。
她見他穿著棉衣,便不推讓,用大衣緊緊裹住身子,雙手交插在袖筒。
他從書包里掏出一盒煙,瞧著,說:“真有點(diǎn)舍不得!”撕了封,替她插在嘴上一支,自己也叼上一支,接著掏出火柴,劃了幾次沒劃著,終于劃著一根,一只手?jǐn)n著,剛想替她點(diǎn)著煙,卻被一個(gè)突然走過來的人噗地一口吹滅了。
他愣愣地瞧著那個(gè)人。他雖然生就的高個(gè)子,但卻不壯,挺瘦,還有點(diǎn)駝背,抬大木時(shí)壓的。爭兇斗狠的本領(lǐng),他是半點(diǎn)也沒有。面臨突然的挑釁,發(fā)木而已。
那個(gè)人身后,還站著兩個(gè)人。
她不安起來,以為他們是想無事生非的流氓,擔(dān)心他會(huì)無緣無故挨頓揍。
他們并非流氓。
為首的那個(gè)人冷冷地說:“跟我們走,我們是市場管理所的。”說罷,從他肩上扯下了裝滿煙的書包。
劉大文對(duì)她作出一個(gè)古怪的苦笑表情,慢慢伸出一只手說:“后會(huì)有期……”
另一個(gè)市場管理員瞪著她說:“你也得跟我們走!”
“我?……我為什么要跟你們走?!”
“別喊!叫你跟我們走,你就得跟我們走!”
劉大文說:“她與我無關(guān)。請(qǐng)你們對(duì)她說話有禮貌點(diǎn),她是我在兵團(tuán)的教導(dǎo)員!”
對(duì)方諷刺道:“教導(dǎo)員?教投機(jī)倒把的?因?yàn)橛兴@樣的教導(dǎo)員,才有你這樣肆無忌憚的投機(jī)倒把分子吧?”
他們周圍已圍了一圈人,人們哄笑起來。
“你看那女的,還叼根煙呢!”
“瞧她這一身,不軍不民,不土不洋!嘿,靴子還是平底兒的!這算是哪一派時(shí)髦?”
“剛才那個(gè)男的還給那個(gè)女的點(diǎn)煙呢!”
“唉,今后社會(huì)上有了他們這一批呀,治安成大問題嘍!”
人們的奚落、嘲笑、侮辱,像一锨锨石塊朝這兩個(gè)返城知識(shí)青年劈頭蓋臉地?fù)P過來。
劉大文被激怒了,吼道:“你們他媽的家里就沒有一個(gè)返城知識(shí)青年嗎?”
這句話起了作用,人們安靜了,有些人默默轉(zhuǎn)身走了。
為首的那個(gè)市場管理員卻說:“得啦,你別爭取同情了!我們家也有返城知識(shí)青年,兩個(gè),可沒一個(gè)像你們這樣的!”他用手一指姚玉慧,“我女兒不像你,一返城就變成這樣子,像只換毛的野貓,還叼根煙卷,還冒充什么教導(dǎo)員!”又用手一指劉大文,“我兒子也不像你!一盒煙多賣三毛錢,你這叫牟取暴利你懂不懂?我接連注意你兩天了!你要是偷偷摸摸地,我也就睜只眼閉只眼,裝看不見。可你嗓門比所有的人都高,你這不是往我們眼睛里滴眼藥水嘛!……”
另一個(gè)市場管理員說:“別跟他們扯淡!帶他們走!”
劉大文內(nèi)疚地瞧著她。
她這時(shí)反而無所謂,將手中那支煙朝地上一扔,踩了一腳,對(duì)劉大文說:“咱們別在這兒被展覽了,跟他們走!”
于是,一個(gè)市場管理員走在前邊,兩個(gè)返城知識(shí)青年跟在后邊,另外兩個(gè)市場管理員一左一右夾持著他們,分開人群,向夜市外擠去。
他們就這樣被帶到了市場管理所。那里的幾個(gè)男女管理員,紛紛打量了他們幾眼,照舊各干各的事。有的抽煙,有的剪指甲,有的織毛衣,有的下棋,還有一個(gè),用一根火柴棍專心致志地掏耳朵,而且還用另一只手接著,好像能掏出一顆珍珠,怕落地摔碎似的。那三個(gè)帶他們進(jìn)來的人,一個(gè)蹲到爐前去烤火。一個(gè)用手套墊著,將爐蓋子上的飯盒拿到辦公桌上,打開飯盒,坐在一把椅子上,津津有味地吃飯。第三個(gè)對(duì)他們說:“別站在屋當(dāng)間礙事!”將他們推到一個(gè)墻角,就走到下棋的那兩個(gè)身旁,俯下身,雙手撐著膝蓋觀棋。
誰也不理他們,他們實(shí)際上等于面對(duì)墻角被罰站。
劉大文轉(zhuǎn)過身,朝墻上一靠,從兜里掏出剛才開封了的那盒煙,低聲說:“他們抽,咱們也抽!咱們抽的還比他們抽的高級(jí)呢!”說罷,向她遞一支,她搖頭。他自己叼上了。
“不許抽煙!”一個(gè)人走過來一手打掉了他叼在嘴上那支煙,接著從他兜里掏走了那一盒,狠狠瞪他一眼,說,“到了這地方,只許我們抽煙,不許你們抽煙!”
劉大文聳了一下肩,說:“我并不想抽煙,只想聞聞煙味。你們抽對(duì)我也一樣?!?br/>
“是嗎?”那個(gè)人笑了,笑得有點(diǎn)不懷好意,慢條斯理地說,“這點(diǎn)小方便,我可以照顧你?!庇檬种笍臒熀邢峦弦粡棧瑥棾鲆恢?,低頭輕輕一叼,銜著,點(diǎn)著后,深吸一大口,緩緩對(duì)著劉大文的臉吐出一縷青煙,問:“好聞么?”
劉大文使勁抽了一下鼻子,鄭重地回答:“您有口腔炎吧?”
那個(gè)人笑了,伸出一只手,侮辱地在他鼻子上扭了一下:“你長了個(gè)狗鼻子?!?br/>
兩個(gè)下棋者中的一個(gè),朝這邊抬起頭,望著那個(gè)人問:“什么牌的?”
“鳳凰的。”那人轉(zhuǎn)身離開了。
“來一支?!?br/>
于是那人拋過去一支。
“我也來一支?!?br/>
于是那人又拋過去一支。
“鳳凰的呀?也給我一支呀!”那個(gè)四十來歲的,織毛衣的女人,放下了毛衣。
那人瞟她一眼,嬉皮笑臉地說:“你又不會(huì)抽,犯的什么癮??!”
“你管我犯的什么癮呢!”女人跳起來,將一盒煙搶了去。
那人從背后攔腰抱住女人,說:“不還給我,我可就把你按倒了!”
女人笑罵道:“你敢!你敢!你這兔崽子手往哪兒摸呀!”
于是他們?nèi)w哈哈大笑起來。
一個(gè)高叫:“按倒!按倒!”
另一個(gè)酸溜溜地大聲說:“到底是搶煙啊,還是搶人??!”
劉大文饒有興趣地瞧著他們鬧成一團(tuán),不無羨慕地說:“我要是能分配到這個(gè)市場管理所工作,也就心滿意足了!”見姚玉慧緊皺眉頭,又說,“教導(dǎo)員你要是看不慣,還是臉朝墻吧,我是挺愛看的!”
她真是實(shí)在看不慣,也從未看見過這種情形。多年的兵團(tuán)教導(dǎo)員工作,使她看不慣許多事情,不能容忍許多事情。這種男女之間的胡鬧,她認(rèn)為簡直是當(dāng)面對(duì)她進(jìn)行的最嚴(yán)重的侮辱,比剛才在夜市場受到的侮辱更甚十倍!
女人被那個(gè)男人按倒了,卻仍緊抓那盒煙不放;其他人極為開心,鼓勵(lì)著這種胡鬧發(fā)展下去。
她的臉變得紫紅紫紅。
她看見桌子上有電話,趁他們沒注意,迅速走過去,一把抓起了電話,非常快地?fù)芡炅颂?hào)碼。
“放下電話!”一個(gè)人對(duì)她吆喝了一聲。
“我給市長打電話,我是他女兒!”
她本不愿亮出這張“王牌”。但她看出來了,如不亮出這張“王牌”,不知自己還會(huì)受到什么無法忍受的侮辱,也不知什么時(shí)候才能離開這個(gè)鬼地方。
她要逃避傷害了她的現(xiàn)實(shí)。卻沒有進(jìn)一步想到,她所受的傷害,比起返回這座城市的二十幾萬知識(shí)青年來,不過是微小的擦痕。
她的話,把他們?nèi)w都鎮(zhèn)住了。就在他們將信將疑的時(shí)刻,家里有人接電話了,是弟弟。
她對(duì)著話筒大聲說:“我不要你接電話!我要爸爸親自接電話!……爸,我……我……”
她拿著話筒,再也忍不住,哭了。
“你在哪兒?你怎么了?發(fā)生了什么事?你快說……”話筒里,傳來父親不安的,急切的詢問。
她再說不出一句話,也不能停止哭。
他們中的一個(gè),看來是個(gè)頭頭腦腦,終于從呆愣狀態(tài)中反應(yīng)過來,立刻走到她跟前,從她手中畏縮地拿過話筒,怯聲問:“您是姚市長嗎?我是市場管理所,對(duì),您的女兒這會(huì)兒正在我們這里……您先別生氣啊,請(qǐng)讓我對(duì)您解釋一下……是,是……我不解釋了……是……發(fā)生了一點(diǎn)小誤會(huì),我們并沒有把她怎么樣……您不必派車來,我們保證立刻就找輛車把她送回家!……”他放下電話,轉(zhuǎn)身一一瞪著帶她和劉大文來的那三個(gè)市場管理員,吼道:“你們搞的什么名堂?自討苦吃!還不快去攔一輛車!要攔小汽車!”
那三個(gè)人驚慌失措地看看她,匆匆走出去了。
那個(gè)小小的人物,馬上換了一副和顏悅色的面孔,低三下四地對(duì)她說:“真是的!這算怎么一回事兒呀!我們那三個(gè)同志太沒經(jīng)驗(yàn)了,使您受委屈了,我們……”
如果他不是那么一副低三下四的嘴臉,她心中的怒氣還不至于爆發(fā)出來。可他偏偏裝出那么一副低三下四的嘴臉!
她感到再也忍無可忍了。
她突然叫喊:“滾開!”
對(duì)方嚇了一大跳,灰溜溜地退到一邊去了。
其余那些人,仍在發(fā)呆。
那小人物確實(shí)感到事情有些不美妙了。他又湊到劉大文跟前,說:“您這位同志作證,我們并沒有把她怎么樣呀!……”
劉大文不動(dòng)聲色地伸出一只手:“把我的煙還給我!”
“當(dāng)然,當(dāng)然……”那人旋轉(zhuǎn)著身子,四處尋找,發(fā)現(xiàn)劉大文的書包在一把椅子上,一步跨將過去,拿起來討好地還給了劉大文。
劉大文接過書包,大大咧咧地往肩上一挎,朝那個(gè)女人翹了翹下巴。
那人就轉(zhuǎn)身去看那女人,見她手中還拿著那盒煙,便走過去從她手中奪了下來,并一一奪下了拿在另外幾個(gè)人手中的,因?yàn)閯偛拍菆龊[沒來得及點(diǎn)著的幾支煙,插進(jìn)煙盒,替劉大文揣入兜里。
劉大文推開他,冷笑道:“你們并沒把她怎么樣?你們還要把她怎么樣?她是我在兵團(tuán)時(shí)的教導(dǎo)員,我們?cè)诒鴪F(tuán)時(shí)要稱她營首長的!可你們那三個(gè)混賬東西,卻在夜市場當(dāng)眾侮辱她!……”
“這不應(yīng)該,這很不應(yīng)該……”那人諾諾連聲。
不再是教導(dǎo)員的女教導(dǎo)員,驟然間對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了無法遏制的憤恨。她突然捧起電話機(jī),高舉過頭,狠狠摔在地上。
話筒先落地,話機(jī)砸在話筒上,將話筒從中間砸斷,話機(jī)外殼也碎了。
她卻并不感到充分發(fā)泄了憤怒,又捧起桌上的飯盒狠狠摔在地上。飯菜遍地開花。
她要把這地方毀滅,可再也沒有什么東西好摔了。
她兇狠地瞪著他們,劇烈地喘息著。
他們完全被震懾住了。他們以為市長的女兒肯定有點(diǎn)精神上的毛病。無跟的靴子,呢大衣外披著破舊的兵團(tuán)黃大衣,這種穿著就夠古怪的了!他們?cè)趺淳蜎]瞧出來呢!教導(dǎo)員之說,毫無疑問是那個(gè)倒賣香煙的小子信口開河,胡說八道!可市長的女兒怎么又會(huì)跟這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的小子攪在一塊兒呢?唉唉,知識(shí)青年中,什么匪夷所思的事兒沒有?。≡僬f,市長這女兒也其貌不揚(yáng)……
劉大文兩根手指夾著煙,吞云吐霧,幸災(zāi)樂禍地瞧著他們,一副悠然自得的樣子。
“我們并沒把你怎么樣??!……”那小人物又嘟噥了一句。
劉大文喝道:“你還敢這么說!”
他立刻緘口。
這時(shí),那三個(gè)人回來匯報(bào):“攔住一輛公安局的吉普車,在外邊等著呢……”見屋里的情形大不對(duì)頭,面面相覷。
劉大文將抽了半截的煙盛氣凌人地往地上一扔,輕蔑地掃了他們一眼,說:“教導(dǎo)員,我們走!”高傲地?fù)е募绨颍駬е槿说募绨蛞粯?,從他們面前檢閱般地走過,一腳踹開門,揚(yáng)長而去。
門外果然停著一輛公安局的小吉普車,紅色獨(dú)眼還在無聲轉(zhuǎn)著。
那小人物送出門外,替兩個(gè)返城知識(shí)青年打開車門,心懷不安地繼續(xù)解釋:“這完全是誤會(huì),請(qǐng)代我向市長同志問好……”
姚玉慧不理他,對(duì)劉大文說:“我不坐車!”
劉大文附和道:“對(duì),我們不坐這輛公安局的警車,好像我們是罪犯似的!”又轉(zhuǎn)臉看了那小人物一眼,奚落地說:“我們絕不會(huì)代你向市長同志問好的!”
他們?nèi)缫粚?duì)散步情人似的走了。
拐過街角,劉大文將手臂從姚玉慧肩上放下,哈哈大笑起來,笑得無比開心,笑彎了腰。
“你笑什么?……”她板著臉問。
他卻笑個(gè)不停。
“別笑啦!”她呵斥他,自己卻忍俊不禁,也無聲地笑了。
她羞愧地說:“我剛才真像個(gè)瘋子是吧?我想我剛才是有點(diǎn)……歇斯底里大發(fā)作……”
“啊不,你可千萬別這么想?!彼K于忍住笑,非常莊重地說,“教導(dǎo)員,你剛才表現(xiàn)得出色極了,風(fēng)度大大的!”
“因?yàn)榕氵@件破大衣?”
“因?yàn)槟惆阉麄兘y(tǒng)統(tǒng)都給鎮(zhèn)住了!”
“主要是因?yàn)槟愕臅只氐搅四闵砩?,你才這么贊美我吧?”
“那你把我看得太狹隘了,是因?yàn)槟愕挠赂?。?br/>
“勇敢?哼!……”她向前走去。
“是勇敢!”他肯定地說,跟在她身旁走著,又要摟她的肩膀。
她將他的手臂打開了。
他的情緒卻有些興奮得古怪,仿佛剛剛看完了一場好電影,按捺不住地要加以評(píng)論。
他侃侃而談:“你知道,你拿著電話聽筒哭的時(shí)候我心里想什么?我想我們?cè)诒贝蠡腻憻捔耸荒昃惯€那么沒出息,我們的教導(dǎo)員竟還是個(gè)小女孩!可你把電話摔了的時(shí)候,我真想親你!接著你又摔飯盒,我真想大喊:‘教導(dǎo)員萬歲!’就像那一年在水庫工地上,你敢于不把團(tuán)長當(dāng)成回事兒,下令放我們回各連隊(duì)時(shí)的心情一樣!你自己還記得嗎?有多少知識(shí)青年圍在你的帳篷外,蹦著高喊:‘教導(dǎo)員萬歲’??!……”
她當(dāng)然記得。那是她個(gè)人反叛史上的一次輝煌戰(zhàn)役,也是一次大的自豪和大的驕傲,她怎么能忘記呢?
她卻搖了搖頭。
“你不記得啦?對(duì)你說句坦率的話,教導(dǎo)員,只有兩次你真正使我產(chǎn)生了一點(diǎn)敬意。一次就是當(dāng)年那件事,一次就是今天這件事……”
她嚴(yán)肅地說:“你的話簡直使我懷疑,你是在慫恿我明天開始?xì)⑷朔呕?!?br/>
“你怎么把我想得那么壞啊!”劉大文叫了起來,“我自己不會(huì)去做的事,從來不慫恿別人去做!但是在需要的時(shí)候表示出一點(diǎn)憤怒,總不算過分吧?”
“那你自己當(dāng)時(shí)為什么不表示出一點(diǎn)憤怒來呢?”她好像問得很天真,其實(shí)是在挖苦他。
“我?……可惜我不是市長的女兒啊,不敢?!彼麌@了口氣。
“鼻子還疼嗎?”
“鼻子是無所謂的……我要是能當(dāng)上一個(gè)市場管理員有多幸福!”
不知不覺,他們已走過了五條橫馬路,快走到她家了。
她站住,將大衣還他。他說:“你穿回去吧!給我留個(gè)今后去找你的借口?!?br/>
她一時(shí)不明白他說這句話的含意。
“我去找你的時(shí)候,就是請(qǐng)求你幫我什么忙的時(shí)候。我當(dāng)然不會(huì)經(jīng)常去找你的,但也許真有需要你幫忙的時(shí)候……”
她明白了,在他眼中,她已不再是教導(dǎo)員,而是市長的女兒。
她點(diǎn)了一下頭,又將大衣披在身上。
“我說得這么露骨,你不輕視我吧?”
她微微搖了搖頭。
“今天你就幫了我的大忙?!彼呐臅嘈Φ?,“一文沒賺,還賠了三分,因?yàn)殚_了一包?!?br/>
她憐憫地望著他說:“把你的書包給我,我可以再幫你一次小忙?!?br/>
“你替我……投機(jī)倒把?”
“就算是吧?!?br/>
“那怎么行!怎么能讓你去替我干這個(gè)!”他雙手按住書包,仿佛生怕被她奪去。
“有什么不行?我父親愛抽鳳凰煙和牡丹煙?!?br/>
“賺你父親的錢?!……”
“賺市長的錢。”
“我不!你這是在當(dāng)面罵我!”
“咱倆分利。這你就心安理得了吧?你以為我向父親母親弟弟妹妹伸手要錢花時(shí),就不覺得難為情了嗎?”
“你怎么至于落到這種地步?從北大荒兩兜空空回來的?”
“差不多是這樣吧。攢下了三百多元錢,都留給營部管理員了……他老婆死了,撇下了四個(gè)孩子……”
她至今仍覺得自己在這件事上有罪過,事實(shí)上她沒有任何罪過。那一天夜里,并非是因?yàn)樗跔I長家里,而耽誤了送那女人去團(tuán)部醫(yī)院的時(shí)間。卡車在半路陷入了雪窩,是管理員的命,也是那女人的命。
她從劉大文肩上扯下了書包帶。
劉大文在機(jī)械的爭奪中松了手。
他呆呆地望著她轉(zhuǎn)身走了,直至她的身影一拐消失了,他才開始慢慢往回走。
馬路上一個(gè)人也沒有,一輛車也沒有。
城市安靜了,酣睡了。
他忽然很想唱歌。
他已經(jīng)很久很久沒有唱過歌了。返城后,連他自己也忘了,他有一副多么好的嗓子。
“城市不缺少歌唱家?!蹦莻€(gè)街道待業(yè)青年辦公室的人說的這句話,像一根刺,深深地扎在他心里。
他真想向城市證明自己有一副完全夠資格當(dāng)歌唱家的好嗓子??!盡管它不缺少歌唱家。
他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音,引吭高歌:
喜兒喜兒你睡著了,
你爹叫你你不知道……
當(dāng)年,他就是憑這副好嗓子,從連宣傳隊(duì)調(diào)到營宣傳隊(duì),從營宣傳隊(duì)調(diào)到團(tuán)宣傳隊(duì),從團(tuán)宣傳隊(duì)借調(diào)到師宣傳隊(duì),參加第一屆全兵團(tuán)文藝宣傳隊(duì)大會(huì)演。
在佳木斯,在兵團(tuán)總部的大禮堂,當(dāng)他從臺(tái)口走到舞臺(tái)中央站定時(shí),臺(tái)下許多人發(fā)出了笑聲。那是他生平第一次站在真正的舞臺(tái)上。從臺(tái)口走到舞臺(tái)中央那幾步,是他從默默無聞走向自己的榮譽(yù)的歷程。他當(dāng)時(shí)是那么缺少自信。后來人們告訴他,那幾步他走得像一位農(nóng)村老大娘。他站得也毫無風(fēng)度,肩膀歪斜著,一肩高,一肩低……
可是,當(dāng)他敞開自己的嗓子開始歌唱后,臺(tái)下一片安靜。不,一片肅靜。
他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。他本來只應(yīng)唱一段,可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲將他從臺(tái)后喚出來。他唱了全部楊白勞的唱段!他的嗓子將參加會(huì)演的三百多個(gè)宣傳隊(duì)的隊(duì)員們鎮(zhèn)住了!劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字!雖然他的容貌一點(diǎn)也不出眾,但各師團(tuán)的女宣傳隊(duì)員們,卻都不放過隨時(shí)隨地的機(jī)會(huì)向他投以最起碼是友好的目光,并希望他能注意到她們的目光。他注意了。結(jié)果她們中有一個(gè)后來便成了他的妻子。
會(huì)演結(jié)束后,兵團(tuán)宣傳部部長給他那個(gè)師的師長打電話:“告訴你一件事,兵團(tuán)宣傳隊(duì)又增加了一個(gè)人?!?br/>
師長明白兵團(tuán)宣傳部長的意思,回答得很巧妙:“我們師宣傳隊(duì)少一個(gè)人沒什么,但你如果采取扣留的方式,不是太不照顧我這個(gè)師長的情緒了嗎?”
兵團(tuán)宣傳部長照顧了師長的情緒,師長卻一點(diǎn)也不照顧兵團(tuán)宣傳部長的情緒。他回到師里的第一天,師長就找他談話:“劉大文你聽明白了,但凡是個(gè)好東西只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋!只要我當(dāng)一天師長,你就是我這個(gè)師的人!從現(xiàn)在起,宣傳隊(duì)長是你了!……”
以后,沈陽軍區(qū)文工團(tuán)來調(diào)過他,省歌舞團(tuán)也來調(diào)過他,他的種種錦繡前程,都被“喜愛人才”的師長軟拖硬頂斷送了。
兵團(tuán)解體,改為農(nóng)場,各師團(tuán)的宣傳隊(duì)也隨之解散。宣傳隊(duì)員們?nèi)肓滞稖Y,另尋出路。名噪一時(shí)的“金嗓子”,成了無處棲身的“寒號(hào)鳥”。良機(jī)已逝,時(shí)過境遷。在師里繼續(xù)混下去,謀求個(gè)輕閑工作,他覺得沒趣。懷著些許凄涼,幾縷幽怨,他又孑然一身地回到了七營。營里也正“精簡機(jī)構(gòu)”,沒個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢冒才潘?。他便又回到了自己的老連隊(duì),重新當(dāng)農(nóng)工。
也就是在這個(gè)時(shí)候,那位兵團(tuán)會(huì)演時(shí)對(duì)他一見鐘情,與他通了半年信的上海姑娘,不遠(yuǎn)千里,從佳木斯市兵團(tuán)造紙廠來到生活條件非常艱苦的二龍山下,帶著一股熾烈的愛情投入了他的懷抱。
連隊(duì)的知識(shí)青年們對(duì)他真好。他們還需要他,還需要他的嗓子。勞動(dòng)休息的時(shí)候,他們常常向他提出請(qǐng)求:“大文,給咱們唱歌吧!”
他一次也沒拒絕過他們的請(qǐng)求。即使在他心情最不佳的情況下,也沒拒絕過他們。只要他們?cè)嘎?,他便唱。他有了一個(gè)生活伴侶,他們有了一個(gè)新節(jié)目——“男女聲二重唱”。
她原是兵團(tuán)宣傳隊(duì)的女高音獨(dú)唱隊(duì)員,一位漂亮的上海姑娘,性格溫良?xì)赓|(zhì)文靜。來到連隊(duì)不久,便主動(dòng)提出跟他結(jié)了婚。
婚后,他們那一間半低矮的泥草房,成了連隊(duì)知青們的“快樂園”,幾乎每天傍晚,家中都聚集著男女知青們。聊天,扯淡,吹牛。幾對(duì)有情人們,膩煩了河旁樹下的幽會(huì),偏愛在他家里那種特殊的熱鬧氣氛中公開表現(xiàn)你嬌我愛,促進(jìn)感情發(fā)展;他們往往至夜才歸。他們?cè)?,她就歡歡樂樂,有說有笑。他們?nèi)粢瑁愦蟠蠓椒降爻?。像他一樣,從不拒絕他們。他們?nèi)粢犇信暥爻?,她便走到他身邊,輕輕偎靠著他,柔聲說:“我唱低點(diǎn),你唱高點(diǎn)啊,我伴你。”……他們走了,她就勤快地敞開門窗放走煙霧,傾倒茶根,涮洗茶杯,掃瓜子皮、土豆皮、榛子殼。然后就跪在炕上鋪展被褥。接著又下到地上,轉(zhuǎn)入廚房去燒洗腳水……
當(dāng)他將妻子摟在懷中,欲睡未睡之時(shí),他常常閉著眼睛暗想:我劉大文真他媽的幸運(yùn)??!我憑什么與這么好的一位姑娘結(jié)了婚?就憑一副嗓子嗎?于是陷入對(duì)女性對(duì)生活的不可解的迷惑之中。
有一天夜里,他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見他和妻在山上伐木,林中突然刮起一陣旋風(fēng)。風(fēng)過后,妻不見了,雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四處狂奔,大聲呼喊妻的名字,聽到的卻只是自己的回聲。喊著喊著,他變成了一個(gè)啞巴。最后無論怎樣喊,竟連一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來了……