第9章
“今天下午，返城待業(yè)知青們?cè)趲煼秾W(xué)院聚集鬧事，你們市委領(lǐng)導(dǎo)們聽說了沒有？”
在姚玉慧家中，吃晚飯的時(shí)候，她的母親向她的父親這樣問道。
“哦？……”父親端著飯碗一怔，立刻追問：“多少人？”
“兩千多人?！蹦赣H一邊回答，一邊夾了一筷子豆芽拌在飯里。
父親緩緩放下了碗，又問：“知道為什么嗎？”
“什么也不因?yàn)?，就是要鬧點(diǎn)事兒唄！”母親說著，又夾了一些豆芽拌在飯里，細(xì)嚼慢咽。
父親額頭上現(xiàn)出了三道深深的皺紋。
弟弟和妹妹不在家，晚飯桌上缺少了許多話題。三個(gè)人從一開始端起飯碗就各自埋頭吃飯，沒交談什么。也許母親僅僅是因?yàn)椴涣?xí)慣這種飯桌上的沉默，才隨口引起了一個(gè)話題。
顯然，這個(gè)話題給父親帶來的并不是輕松愉快。
母親看了父親一眼，奇怪地問：“你怎么不吃了？菜不對(duì)口味？我吃著這豆芽阿姨炒得不錯(cuò)！”
父親仿佛沒聽見母親的話，額頭上的皺紋更加深了。
姚玉慧覺得很有必要對(duì)母親的話加以糾正，說：“爸爸，媽媽剛才講的不符合事實(shí)。不是他們想要鬧點(diǎn)事，實(shí)在是事出有因?！?br/>
母親吃完了那碗飯，正欲盛湯，剛伸手去拿瓷勺，聽她這么說，將手縮回來了，瞧著她問：“因?yàn)槟阋彩欠党侵啵鸵嫠麄冝q護(hù)嗎？”
父親對(duì)母親作了一個(gè)阻止的手勢(shì)，然后注視著她，期待她接著說下去。
她知道自己再說什么，定會(huì)使母親更加不高興。
但她還是想說。
于是她說：“印了一千五百張報(bào)考表，結(jié)果只發(fā)了半數(shù)多一點(diǎn)，其余的不知發(fā)到何處去了。返城待業(yè)知青們對(duì)此提出質(zhì)疑……”
“這有什么可提出質(zhì)疑的？”母親打斷她的話，與她進(jìn)行辯論似的說：“招考對(duì)象，包括返城知青，但不限于返城知青！以什么形式發(fā)，發(fā)給哪些符合年齡條件的人不一樣？再說，就是一千五百張報(bào)考表全部都發(fā)給了你們返城知青，不還是只錄取一百五十名嗎？能解決二十多萬返城知青的就業(yè)問題嗎？……”
姚玉慧不愿同母親展開辯論，不做聲了。冷靜想一想，她覺得母親的話并非完全沒有道理。一百五十對(duì)于二十多萬說來，無疑是個(gè)微不足道的數(shù)字。
“這很不一樣。”始終沉思默想著的父親終于開口了：“返城知識(shí)青年們，應(yīng)該有更多的機(jī)會(huì)獲得各種途徑的就業(yè)機(jī)會(huì)。你是教育廳的干部，有義務(wù)向教育廳反映這件事，請(qǐng)教育廳派人調(diào)查這件事，有什么錯(cuò)誤，要嚴(yán)肅糾正！”
“怎么？這意味著市長同志對(duì)我們省教育廳的指示嗎？”母親頓時(shí)沉下了臉。
“我是市長，當(dāng)然管不了省教育廳。既然這次招考是省教育廳進(jìn)行的，引起了全市那么多返城待業(yè)知青的不滿，我這個(gè)市長，總還有向省教育廳提意見的一點(diǎn)權(quán)力吧？”父親不動(dòng)聲色地說。
母親一下子站了起來：“那就請(qǐng)你這位市長同志鄭重其事地提書面意見，明天派你的秘書送到省教育廳來！”
“完全可以。”父親的語氣也強(qiáng)硬了。
“你！……”母親難以承受地瞪著父親，一時(shí)說不出話，突然推開椅子，兩眼盈淚地離開了。
桌旁只剩下了父女倆。姚玉慧內(nèi)疚地望著坐在對(duì)面的父親。她非常后悔，覺得父母之間的不快，完全是由于自己的話引起的。父親則對(duì)于母親的離去無動(dòng)于衷，站起身若有所思地踱來踱去。
父親終于止步，向她側(cè)轉(zhuǎn)身，盯著她問：“你怎么比你母親知道得還具體？”
她誠實(shí)地回答：“我今天到師范學(xué)院去了?！?br/>
“去干什么？”父親追問。
她猶豫片刻，依然誠實(shí)地回答：“我也想報(bào)考?！?br/>
“你有這樣的想法，為什么不和我，或者和你母親商議一下呢？”
“我不愿和你們商議。”
一句更加誠實(shí)的話。
她想：無論父親聽了我的話多么不高興，我今晚都要對(duì)父親說實(shí)話。絕不用半句假話欺騙他！她早就盼望著能有一個(gè)機(jī)會(huì)，向父親敞開心扉地長談一次了。返城后，她常常感到，自己給這個(gè)家庭帶來了種種不協(xié)調(diào)的因素。起初她以為這是由于自己過于敏感。后來經(jīng)過細(xì)心觀察得出了明確的結(jié)論——不是。妹妹有一次無意識(shí)地對(duì)她說：“姐，自從你返城后，咱們家飯桌旁的笑談少了，母親無憂無慮的時(shí)候少了，爸爸吹黑管的時(shí)候少了，倩倩來的次數(shù)少了，哥哥待在家里的時(shí)候少了。我呢，向爸爸媽媽撒嬌的時(shí)候少了。怕惹爸爸媽媽煩！”妹妹的話更進(jìn)一步證實(shí)了她得出的結(jié)論。
她在北大荒的時(shí)候，確信全家人中，母親是最愛她的。因?yàn)槟赣H給她寫的信最多，每一封信都很長，從工作到生活，從身體到個(gè)人問題，甚至包括女性的生理衛(wèi)生常識(shí)，方方面面，周周到到，每一封信中都充滿了一位有知識(shí)有文化的母親對(duì)自己女兒的深愛。那時(shí)她常想，要是有整整一年的時(shí)間能天天待在母親身邊多好！母親肯定會(huì)將自己當(dāng)成一個(gè)小女孩去愛的。興許還會(huì)引起妹妹的嫉妒呢！如今終于返城了，終于生活在母親身邊了，她所切身感受到的，卻根本不是那么回事！從她踏進(jìn)家門的那一時(shí)刻起，她認(rèn)為母親就是將她當(dāng)成一個(gè)難以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什么小女孩！關(guān)于小女孩的一切一切的想象，原來不過是她自己編織的美好而天真的童話！她頂不能忍受的，就是母親不失時(shí)機(jī)地用“個(gè)人問題”折磨她。是的，她簡直認(rèn)為，誰與她談她的個(gè)人問題，誰就等于是在無情地折磨她。好比有一個(gè)人經(jīng)常用手指甲刮玻璃，發(fā)出刺耳的聲音使她難以忍受一樣，形成了某種條件反射。以至于這個(gè)人只消伸出手指，作刮什么的微小動(dòng)作，她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之內(nèi)不能找到一個(gè)被女人們統(tǒng)稱為“丈夫”的男人，母親就會(huì)覺得她是這個(gè)家庭之中一個(gè)不成體統(tǒng)的成員。兩年之內(nèi)也不能，母親就會(huì)覺得她不但不成體統(tǒng)，而且有礙觀瞻了。三年之內(nèi)還不能，母親就會(huì)覺得她的存在簡直是家庭的羞恥而厭棄她的。不，我絕不會(huì)在家里生活三年之久的！她常這么想。她已暗暗下了決心，一有工作，就離開家庭。她寧肯去住任何單位的女工集體宿舍，不管條件多么低劣！她不明白，兒子難娶，母親們心里會(huì)覺得負(fù)疚；女兒難嫁，母親們心里會(huì)感到煩愁。這乃是所有母親們的通病，這乃是母親們對(duì)自己女兒們特殊的責(zé)任感的質(zhì)變，是母愛對(duì)兒子與對(duì)女兒們不同的演化。有時(shí)她真想高聲對(duì)母親嚷叫：“我的‘個(gè)人’問題，與你有何相干？沒有男人愛我，難道是我的罪過？！”
弟弟原本也是非常愛她的。記得有一年春節(jié)前，她寫信告訴家里，因?yàn)榉N種緣故，不能探家了。弟弟回信中寫道：“我一定去北大荒，和你一塊兒過春節(jié)！”她要再回一封信，打消弟弟的念頭?？尚胚€沒寫，弟弟一天下午突然出現(xiàn)在她面前了。那時(shí)弟弟還沒轉(zhuǎn)業(yè)，弟弟一見面就對(duì)她說：“姐，我只有半個(gè)月的假。全家人中我最想念的就是你！所以我寧愿不在家里過春節(jié)，也要到北大荒來和你一塊兒過春節(jié)！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎樣生活的了！如今我終于可以親眼見到了。往后我一有機(jī)會(huì)，還要到北大荒來看你！……”弟弟給她帶來了許多衣物、好吃的東西和營養(yǎng)品，使她又激動(dòng)又感動(dòng)地?fù)Пе艿芸蘖恕?br/>
可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一記耳光。就是那一記耳光，傷了姐弟之間的感情。她卻并不后悔，因?yàn)榈艿芪耆枇怂?br/>
那天，她在家里煩悶得閑待不住，就離開家，到公園去看冰雕，接著去看電影。電影沒看完，又離開影院到江邊去獨(dú)自徘徊了許久。
回到家中，剛走入自己的房間，躺到床上，弟弟就推開了她的房門，連門也不敲一下。
弟弟手指夾著香煙，身子斜靠門框，望著她，似乎有什么話欲對(duì)她說，又希望她能夠看出這一點(diǎn)，主動(dòng)找個(gè)話題與他交談。
她當(dāng)時(shí)卻不愿與任何人交談任何話題。她覺得身體很疲憊，更準(zhǔn)確地說，是精神很疲憊。
她扭頭看了弟弟一眼，皺起眉說：“別在我屋里抽煙，我討厭煙味！”
她這句話，實(shí)際上等于對(duì)弟弟下了逐客令，雖然她并沒有這個(gè)本意。
弟弟倒也未表示出明顯的不悅。恰恰相反，弟弟竟認(rèn)為她那句話也算是一個(gè)話題，走至她跟前，笑道：“姐你干嗎對(duì)我這么反感呢？”
她說：“我反感的是煙味！”
弟弟說：“你自己明明也抽煙嘛！我有好幾次發(fā)現(xiàn)你背著爸爸媽媽偷偷抽煙了！”
她不愿再多說什么，就翻過身去，閉上眼睛佯裝睡覺。
弟弟繞到了床這邊，繼續(xù)站在她跟前說：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮囑過你，今天我的一些朋友要到家里來認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，和你談?wù)剢?？你也答?yīng)了?？墒墙裉烊思叶紒砹?，你卻不在家，讓我的朋友們白等了你兩個(gè)多小時(shí)！……”
她不睜開眼睛，也不說話，希望弟弟立刻離開她的房間，使她心里感到安靜一會(huì)兒。
弟弟卻接著說：“姐，你知道社會(huì)上有些人如何議論你們返城知青么？說你們是狂熱的一代、缺少文化知識(shí)的一代、自作自受的一代！說你們的命運(yùn)并不值得同情，是歷史對(duì)一代紅衛(wèi)兵的懲罰！說許多入了黨，當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)者的女知青，是‘賣身黨員’，‘賣身干部’，是用肉體換取政治資本的女性，找老婆都不能找你們這樣……”
不待弟弟說完，她猛地躍起，狠狠扇了弟弟一記耳光！
弟弟捂著臉，吃驚地看著她。
她憤怒得胸脯大起大伏，一指房門，喝道：“你給我出去！你今后再對(duì)我說這類話，我就把你當(dāng)仇人！……”
弟弟的手仍捂在臉上，向房門退去。退至門口，站住了，大聲說：“姐，我記著你這一記耳光，爸爸媽媽也沒打過我耳光！難道你不明白我為什么要安排我的朋友們和你認(rèn)識(shí)和你交談嗎？就是要讓他們了解你！讓他們知道他們耳聞的那些話不對(duì)！我姚明輝的姐姐就不是那樣的女知青！可你打我！……”
從那一天起，一個(gè)多星期內(nèi)，弟弟不跟她說話。
她并未向弟弟賠禮認(rèn)錯(cuò)。弟弟說的那些話應(yīng)該還以一記耳光！雖然弟弟的愿望是良好的，但那些話已像盆臟水潑到她心里去了，不是良好的愿望所能沖刷干凈的。
只有妹妹對(duì)她的愛一如從前。沒增添什么新內(nèi)容，也沒減少什么舊內(nèi)容。因?yàn)槿胰酥兴坪踔挥忻妹蒙形从X得應(yīng)該對(duì)她這個(gè)姐姐盡什么義務(wù)。無論是替她物色能做姐夫的男人，還是為她而企圖向別人證明什么。也只有妹妹對(duì)她的愛使她感到更親近更自然。既不必慚愧，也不必報(bào)償。但卻不屬于她所真正需要真正渴求的感情。
感情——在這方面她還能產(chǎn)生什么奢望呢？唯愿有一個(gè)人能夠理解她而已！還會(huì)有誰呢？還寄托于誰呢？……
她目不轉(zhuǎn)睛地望著父親，心里在暗暗說：爸爸，您今晚與我認(rèn)真交談一次吧！放下您的一切工作！我多么希望您能真正理解您這個(gè)已過了三十歲生日，還沒有工作，也沒有希望嫁出去的女兒??！……
父親走到了她身旁，低頭凝視著她，問：“為什么不愿和我們商議？”
為什么？究竟為什么呢？因?yàn)樗X得自己在城市這個(gè)巨大的棋盤上，不過是一個(gè)還沒刻上字的棋子而已。她將是什么？她無法預(yù)想到。不錯(cuò)，她可以成為走“田”的“象”，走“日”的“馬”，走直線的“車”，隔子飛躍的“炮”，但這樣她就得依靠父母的手去移動(dòng)自己！只有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。十一年之中，雖然很難，雖然也受人擺布過，但生活的道路，畢竟是自己走過來的！由普通知青，而班長，而排長，而副指導(dǎo)員，而指導(dǎo)員，而教導(dǎo)員。她不愿丟了自己，成為握在父母手中一個(gè)舉棋不定的棋子。一個(gè)當(dāng)過教導(dǎo)員的女兒的自尊心，無法接受如此被動(dòng)的現(xiàn)實(shí)！
她剛愎地回答父親：“因?yàn)槲乙呀?jīng)三十歲了?！?br/>
“三十歲就不再是女兒了？”
“是女兒。但也是一個(gè)女人了。”
“你得到報(bào)考表了？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又搖了搖頭。
她今天到師范學(xué)院去得非常早，所以僥幸獲得了一張報(bào)考表。往校外騎自行車時(shí)，在一條甬路上，有一個(gè)人低頭走在她前邊。她不斷按鈴，那人卻不讓路。不知是耳聾，還是裝聽不見。結(jié)果她撞倒了那人，自己也隨車摔倒在雪地上。兩人爬起后都欲發(fā)火，卻同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。那人是姚守義。
她對(duì)他并無好感。在徐淑芳的婚禮上，他給她留下了一個(gè)“幫兇”的印象。她頂憎惡協(xié)同別人作惡的人。
所以她理直氣壯地問：“在你聽來，自行車鈴聲是音樂吧？”
他一邊拍打身上的雪，一邊說：“對(duì)不起，我沒聽到任何聲音，這座城市對(duì)我像他媽的一片大沙漠！”
她的心為之一動(dòng)，因?yàn)樗差H有同感。
她扶起自行車，推著走了幾步，忍不住站下，回頭又問：“你也來報(bào)考？”
“碰碰運(yùn)氣?！?br/>
“得到報(bào)考表了？”
“運(yùn)氣被別人搶去了！”
“有把握考上嗎？”
“什么意思？取笑我？”他怒目而視了，大聲說：“我不信這么多返城待業(yè)知青都是有把握考上的！你取笑我也就是取笑他們大家！”他抬起手臂，朝聚集在操場(chǎng)上的人群一指。
“你誤會(huì)了……”她想解釋。
“我和你有什么誤會(huì)？你過去是教導(dǎo)員，如今是市長的女兒！我過去是臭知青，如今還是臭知青！等你當(dāng)了什么科長處長的時(shí)候，老子說不定仍是個(gè)無業(yè)游民呢！沒工夫和你閑扯淡，分道揚(yáng)鑣吧！”
他轉(zhuǎn)身往另一條甬路大步走去。
“站??！”她猛喝一聲。
他扭頭看著她，用嘲諷的語調(diào)說：“教導(dǎo)員同志要開始教導(dǎo)人了么？別忘了老子現(xiàn)在是黨政軍三不管！”
她推著自行車走到他跟前，從兜里掏出折得方方正正的報(bào)考表，塞在他那件兵團(tuán)黃棉襖的兩顆紐扣之間。他那件破而臟的黃棉襖也只剩下兩顆紐扣了。
他低頭看了一眼，又抬頭看她，冷笑著說：“市長的女兒在好善樂施嗎？”
“機(jī)會(huì)均等，生活才算公平！”她一說完，就跨上了自行車……
“為什么又點(diǎn)頭，又搖頭？”父親不解地問。
“得到了報(bào)考表，但給別人了。”她低聲回答，輕輕嘆了口氣。
父親說：“既然已經(jīng)給別人了，也就不必沮喪懊悔。你不要因待業(yè)而煩惱，我和你媽媽不是都對(duì)你保證過么？會(huì)為你安排一個(gè)理想的工作的。你不是缺少機(jī)會(huì)，而是缺少耐心！”
她在心里對(duì)父親說：“爸爸，我明白這一點(diǎn)。我太明白了！與任何一個(gè)返城知青相比，我都是擁有最多機(jī)會(huì)的人。你和媽媽為我創(chuàng)造的種種機(jī)會(huì)！機(jī)會(huì)多了，人就沒有了失去機(jī)會(huì)的遺憾，同時(shí)也就沒有了自己捕捉到并把握住機(jī)會(huì)的感奮和自信！我可以自己捕捉到的機(jī)會(huì)在哪兒呢？在哪兒啊！……”
父親也是這么不理解她。
她想哭。
“爸爸，我是不是不應(yīng)該返城？三十歲了，還讓你們?yōu)槲曳中模 彼銎鹉樛赣H，是在問父親，也是在問自己。
“別這么想，爸爸媽媽對(duì)你有責(zé)任。你媽媽考慮的不過只是你的就業(yè)問題。我是一市之長，要考慮二十幾萬返城知青的就業(yè)問題?。《畮兹f……”
父親也嘆起氣來。
她有些憐憫父親了。她知道，僅僅就這二十幾萬返城待業(yè)知青，也足以使父親感到市長不好當(dāng)了。
她側(cè)著頭，將臉貼在父親手背上，又喃喃地說：“爸爸，今天晚上都是我不好，讓您和媽媽產(chǎn)生不快了。可是我真希望您作為我的父親，作為市長，不但能理解我，也能理解所有的返城待業(yè)知青，我們一個(gè)個(gè)都生活得太累了……”
父親的手一動(dòng)不動(dòng)地放在她肩上。
父親說：“我們的國家也累了啊，我們的黨也累了啊，十年動(dòng)亂是過去了，把我們的黨和國家搞得精疲力竭?？删o接著，黨和國家又開始向歷史還債了！歷史的債，是無法拖欠的。拖欠得越久，越是難以還清。市委已經(jīng)召開過兩次會(huì)議專門研究返城待業(yè)知青的安排問題了。不是兩千，不是兩萬，而是二十多萬，加上近幾年沒考上大學(xué)的初中生高中生，三十來萬??！哪一個(gè)常委也提不出良好的方案……”
父親原來也是這么需要理解！
她那欲對(duì)父親徹底敞開的心扉，關(guān)閉上了。
父親的手從她肩上放下了，說：“我還有些工作，去替我向你媽媽賠個(gè)禮！”
她極想留住父親，懇求父親再陪她坐一會(huì)兒，再與她談些什么，但又不忍侵占父親的時(shí)間。
父親連看都沒再看她一眼，匆匆離去了。
飯廳里只剩下了她一個(gè)人。
這個(gè)家此時(shí)真是靜極了。全家人都各有各的事，除她而外。
眼淚從她眼角淌了下來。
她仍坐著不動(dòng)。飯廳也罷，她自己的房間也罷，都是一樣的寂寞，一樣的無聊，一樣的無所事事。妹妹借來的那本《簡·愛》，她已再不愿去翻了，許多段她都能背下來，“簡”也安慰不了她了。
阿姨悄悄走了進(jìn)來，撤去盤子碗，一邊抹桌子，一邊說：“你媽媽讓你到她房間里去一下?！?br/>
她轉(zhuǎn)臉拭去眼淚，緩慢地站起身，很不情愿地來到了母親的房間。
母親坐在一只沙發(fā)上，她走過去坐在另一只沙發(fā)上。她看了母親一眼，看出母親剛才分明也哭過。是因?yàn)楦赣H當(dāng)著她這個(gè)女兒的面對(duì)母親的搶白？還是因?yàn)樗@個(gè)女兒當(dāng)著父親的面對(duì)母親的頂撞？
她低下了頭。
母親用向下級(jí)交代工作的語調(diào)說：“玉慧，我要和你談的是你的工作問題，你要認(rèn)真聽著。”
從前她自己也曾用這種語調(diào)跟許多人談過話。那些人不但認(rèn)真聽，有時(shí)還要用筆記。
“為了你的工作媽媽已經(jīng)分了不少心。你父親是一市之長，不便出面去辦，對(duì)你的責(zé)任全落在媽媽身上了?？墒钦孓k起來，也并不那么簡單……”
母親的口吻中包含著委屈。
我并不愿依靠你們。她想，僅僅為了今后不再聽到這類話，我也不愿依靠你們。
母親接著說：“你在兵團(tuán)，不是一名普通知青，是一位教導(dǎo)員。相當(dāng)于處級(jí)，和媽媽一樣的級(jí)別。可是對(duì)于你們返城知青，兵團(tuán)的職務(wù)是不予承認(rèn)的。如果媽媽破例按你在兵團(tuán)的職務(wù)為你安排工作，不是不可以，但肯定會(huì)引起閑話，名不正言不順的，你自己今后也不好處理種種關(guān)系。如果給你安排一個(gè)一般的工作呢，那太容易太簡單了，可媽媽又會(huì)覺得內(nèi)疚，覺得并沒有對(duì)你盡到一位母親的責(zé)任……”
原來母親因?yàn)樗@個(gè)女兒曾是一位教導(dǎo)員，內(nèi)心里竟產(chǎn)生了如此的苦衷，這又是她完全沒想到的！看來教導(dǎo)員的職務(wù)和老姑娘的年齡一樣，對(duì)于母親都成了精神上的心理上的負(fù)擔(dān)。她不唯不應(yīng)該是一個(gè)老姑娘，甚至也不應(yīng)該曾是一位教導(dǎo)員了！
“你在認(rèn)真聽么？”
她點(diǎn)了一下頭，表示聽得很認(rèn)真。
“所以呢，媽媽想，你應(yīng)該具有一種什么學(xué)歷，一個(gè)文憑；哪怕大專文憑也好。所以呢，媽媽就為你要了一張報(bào)考表……”
媽媽長媽媽短的，把她當(dāng)成了一個(gè)小女孩，全沒當(dāng)成一位曾是教導(dǎo)員的女兒看待，但卻對(duì)她曾是教導(dǎo)員這一點(diǎn)那么重視！
她突然想哈哈大笑。
母親起身走到桌前，從抽屜里取出一張表格遞給了她，復(fù)又坐下。
她一看，正是一張師范學(xué)院師資培訓(xùn)班的報(bào)考表。
“你還不知道，這個(gè)師資班，是專為解決一批干部子女的就業(yè)問題才招考的。將來的分配去向，也不是什么中學(xué)。同樣都是返城知青，對(duì)干部子女么，應(yīng)該優(yōu)先考慮。他們的父母?jìng)?，在十年?dòng)亂中挨過整，他們又和許多平民百姓的子女一塊兒受過苦，不優(yōu)先考慮他們，優(yōu)先考慮哪些人呢？總不能讓他們返城后，仍和許多平民百姓的子女一樣待業(yè)吧？這也是落實(shí)干部政策的一個(gè)方面??！……”
她呆呆瞧著那張報(bào)考表出神。
“據(jù)我估計(jì)，今后的社會(huì)趨勢(shì)，學(xué)歷和文憑是相當(dāng)重要的。有沒有學(xué)歷和文憑，將會(huì)成為提拔干部的一條重要原則。你們這一批干部子女的名單，早已交到招考單位去了。一百五十名，不多不少。所以你們注定是要考上的，不論成績?nèi)绾?。兩年后，你們有了文憑，社會(huì)上的返城知青待業(yè)問題，也不像目前這么嚴(yán)重了，各個(gè)單位各個(gè)部門的新老干部，也需要調(diào)整需要充實(shí)了，你們的安排去向，也就更不成其為問題了……”
當(dāng)年的知青教導(dǎo)員，聽了自己母親的這番點(diǎn)撥，愈加發(fā)呆發(fā)愣。母親不愧是多年的干部處處長，眼光遠(yuǎn)大，為她鋪就了一條將來通往領(lǐng)導(dǎo)崗位的道路。兩年后，她自己也當(dāng)上某個(gè)局干部處的處長，想必是不無可能的。但是，她一點(diǎn)兒也不感到欣慰。
母親見她那種淡漠的樣子，問：“你怎么不說話？不愿意？……上學(xué)期間對(duì)你們并沒有什么特別的要求，你可以照樣解決個(gè)人問題……”
她仿佛又聽到了手指甲刮玻璃的聲音。
她努力控制住自己的情緒，看著母親問：“既然是這樣性質(zhì)的一個(gè)師資培訓(xùn)班，為什么還要在報(bào)上公開登招考啟事？”
母親反問：“不公開登啟事，那不成秘密培訓(xùn)班了么？”
她心中可憐起今天親眼看到的那許許多多返城待業(yè)知青來，包括像姚守義那樣只不過想碰碰運(yùn)氣而已的人。他們?nèi)急幻稍诠睦铮蛔杂X地扮演著可悲的陪襯角色。而真正的主角們，除了她自己，是絕不會(huì)再有第二個(gè)今天也出現(xiàn)在那種大場(chǎng)面之中的?？赡赣H還說他們聚眾“鬧事”！警察們還前往驅(qū)趕他們！在他們之中，可能就有不少是她那個(gè)營的戰(zhàn)士。她仿佛又看到了他們那一張張臉和一雙雙眼睛。為了獲得一張報(bào)考表，他們期待了三四個(gè)小時(shí)之久！他們誰不是對(duì)考上這個(gè)“師資培訓(xùn)班”滿懷著莫大的希望或僥幸的幻想？他們的臉上盡是渴望！他們的眼中盡是懇求！她也想到了姚守義，重新咀嚼和品味著他說的那些冷言冷語。也許，因?yàn)樗岸髻n”給了他一張報(bào)考表，此時(shí)此刻，他心里仍在感激著她。而他一旦知道，她所“恩賜”的，不過是一張毫無意義的廢紙，他會(huì)作何想法呢？今天那兩千多名報(bào)考者，一旦全都了解了這個(gè)“師資培訓(xùn)班”的內(nèi)幕，他們又會(huì)作何想法呢？他們是很容易重新聚集到一起的一代人。如果他們由于受了欺騙由于憤怒而重新聚集起來了，這座城市，就休想安定了！
母親是無法猜測(cè)到她心里正在想些什么的。
母親不慌不忙地又說起來：“當(dāng)然，媽媽還是希望你能考得好一些，起碼應(yīng)該爭(zhēng)取及格。分?jǐn)?shù)太低，判卷的人是會(huì)笑話的。傳出去，也不太光彩。所以呢，媽媽給你找了一位家庭教師，在這十來天內(nèi)，幫你溫習(xí)溫習(xí)初中課程……”母親的口吻中，流露出對(duì)她這位女兒居功表德的意味。
在沒有了解到這個(gè)“師資培訓(xùn)班”的內(nèi)幕之前，她也像姚守義一樣，將它看成一次機(jī)會(huì)。她也懷著種僥幸心理，懷著種幻想，要碰碰自己的運(yùn)氣，并決定開始埋頭溫習(xí)中學(xué)課程?？疾簧?，也畢竟算自己為自己作出了努力。
但此時(shí)此刻，她對(duì)這個(gè)“師資培訓(xùn)班”憤恨極了！
她一聲不響地站起來，默默盯視著母親。
“玉慧，你心里到底是怎么想的，說話呀！”母親急了。
她想大聲喊：“不！……”望著母親那種十分迫切的樣子，她張了張嘴，沒喊出來。
母親畢竟是在為她這個(gè)女兒盡著自己的責(zé)任。何況“師資培訓(xùn)班”絕非是母親策劃的，母親還沒有那么大的權(quán)力。母親只不過是像她這樣的一百五十名特殊的返城待業(yè)知青們的母親中的一個(gè)罷了。
門鈴響了。
母親站了起來，肯定地說：“他來了，就是我為你找的那個(gè)家庭教師！”
阿姨去開了門，引到房間里一個(gè)年輕人。
她不由得上下打量著他，見他一身灰色?；疑牟剂现惺揭\罩，灰色的布料長褲，襖罩比外褲新，因而顏色深些。使他整個(gè)人看上去，好像一刷子灰色從領(lǐng)口直刷到褲角，由深而淺；黑皮鞋久未打油，黑圍脖末端脫線，黑框眼鏡，黑重的眉毛，分明來此之前剛刮過臉，瘦削的臉頰發(fā)青。濃密的頭發(fā)早就該理了，看那不經(jīng)常梳的樣子，不是因?yàn)樯岵坏谩?br/>
他手中拿著帽子，矜持地站在門口。
母親不疏不近地介紹道：“這就是小張?！?br/>
“張復(fù)毅?！彼戳怂谎?，不卑不亢地說，隨即將臉轉(zhuǎn)向別處。雖然他盡量顯出很大方的樣子，姚玉慧還是覺得他的神態(tài)有些拘謹(jǐn)，甚至有些不自然。似乎他不是來做家庭教師的，而是不太情愿地來相對(duì)象的。
別擔(dān)心，她有點(diǎn)玩世不恭地想，我是個(gè)獨(dú)身主義者！
“這就是我女兒?！蹦赣H又說，還作了一個(gè)無比鄭重的介紹的手勢(shì)。
她覺得母親的神態(tài)中也有某種不自然的成分。大概是因?yàn)橛幸粋€(gè)盡管當(dāng)過教導(dǎo)員但卻需要補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程的女兒而感到羞慚吧。
她存心連頭也不對(duì)他點(diǎn)一下，只是漠然地望著他。
“玉慧，你們今天先隨便聊聊，明天開始吧！……”母親一邊說，一邊走到桌前，從眼鏡盒里取出眼鏡，戴上后，又拿起了一張報(bào)紙，走回來，款款坐在沙發(fā)上，就看報(bào)。
“請(qǐng)到我的房間。”她對(duì)他說，走在前邊，引他走進(jìn)了自己的房間。
“請(qǐng)隨便坐?！彼圆豢此瑥街弊叩酱扒?，背對(duì)他望著窗外。
外面漆黑，什么也看不見。玻璃一層水霧。她心不在焉地用手指往窗上寫字。寫出的竟是“北大荒”三個(gè)字，連她自己也覺得奇怪。仿佛有一種神秘的意識(shí)無時(shí)無刻不在提醒她，使她不能夠忘記自己生活過十一年的那片廣袤的土地?！氨贝蠡摹比齻€(gè)字，漸漸被順著筆畫流淌的水霧模糊了。她不由得將額頭緊貼在窗上，感到了一股涼意直沁心肺。
有好一會(huì)兒工夫，她把那個(gè)張復(fù)毅忘了。她想象著自己是在一條清涼的幽靜的小河中游泳，就是營部前面那條彎彎曲曲的小河。只有北大荒的小河，才那么清涼！那么幽靜！
“可以在你的房間里抽煙么？”他問，那口吻就好像問一個(gè)賣菜的——“讓挑么？”
她轉(zhuǎn)過身，見他仍站著，反問：“你為什么不坐？雖然我是主人，你是客人，但你是老師，我是學(xué)生?。 彼恼Z調(diào)中流露著明顯的嘲弄。多半是自嘲，也在嘲弄他。由于他的到來，使她和母親之間的可能是一場(chǎng)非常嚴(yán)峻的沖突沒有發(fā)生。為此她想對(duì)他說幾句感激的話，又想說幾句使他大掃其興的話。她認(rèn)為嚴(yán)肅的沖突不應(yīng)避免！
他不動(dòng)聲色地回答：“你讓老師坐在地板上么？”
她的房間里只有一把椅子，擺在床邊，睡覺時(shí)放衣服。椅背上還搭著她換下來的一件襯衣。除了那把椅子，再?zèng)]有為客人預(yù)備的坐物。母親曾說過，要給她的房間里添置一套沙發(fā)，嫌家具店里的沙發(fā)樣式不好看，沒買，決定雇人做。
她臉紅了，走到椅子跟前，扯下襯衣塞到枕頭底下，搬起椅子，放在離他一米遠(yuǎn)的地方。
他將椅子搬到門旁，正襟危坐，像個(gè)嚴(yán)肅的守門人。
“你可以抽煙，還可以往地板上彈煙灰?！彼诖采?，以研究的目光注視他。
“不勝感激?！彼统鰺?，從容不迫地抽了起來，還將手絹鋪在雙膝上，往手絹上彈煙灰。
她站起身，說：“我給你去取個(gè)煙灰缸?！?br/>
“多此一舉?！彼f，“我的煙灰，我要帶走?！?br/>
這句話無論怎么品味，都不夠友善。
“是我母親……迫使你來的么？”
“沒有人能夠迫使我做不情愿的事情?！彼脑捴须[含著一種傲慢無禮。
“那么，是情愿的啰？”
“是?！?br/>
“我使你大掃其興了吧？”
“什么意思？”
“市長的女兒并不如花似玉，而且早已失去了妙齡芳華?！?br/>
她懷疑他的“情愿”，是有某種不可告人的企圖為動(dòng)機(jī)的。母親和他串通一氣，以幫她復(fù)習(xí)功課為借口，實(shí)則是在導(dǎo)演他“鳳求凰”也說不定。可他又為什么顯得那么高傲呢？是演技？還是性格？她冷笑著，暗想：活該掃你一大興。
他對(duì)她的話無動(dòng)于衷，用平靜的語調(diào)反問：“一元一次方程的幾種解法，你還記得不？”
“忘了?！?br/>
“因式分解呢？”
“忘了。”
“最大公約數(shù)和最小公倍數(shù)的求法呢？”
“忘了?！?br/>
他聳了一下肩膀，依然用那種平靜的語調(diào)說：“我來之前，想的是市長女兒起碼還應(yīng)該記得初一的課程，卻并沒有想到市長女兒的年齡和容貌?，F(xiàn)在我不得不坦率承認(rèn)，我很失望?！?br/>
她反唇相譏：“而我知道，在年輕漂亮的姑娘們面前，男人們總是努力掩飾起自己對(duì)她們的失望的?！?br/>
“謝謝教給我一條生活經(jīng)驗(yàn)。那么你還記得什么？”
“同性相斥，異性相吸。”
“這真使我感到安慰?？磥砟阍谥袑W(xué)時(shí)代對(duì)物理比對(duì)數(shù)學(xué)感興趣?！?br/>
這時(shí)，從弟弟的房間傳來了弟弟的朗誦之聲：
你是音樂，為什么悲哀地聽音樂？
甜蜜不忌甜蜜，歡笑愛歡笑，
為什么你不愉快地接受喜悅？
要不然，你就高興地接受苦惱？
……
弟弟的聲音使人聽出來，他在明顯地裝腔作勢(shì)。不知他何時(shí)回來的。
“停！你要朗誦，不要大喊大叫！要有抑揚(yáng)頓挫，要表達(dá)出情感！要像我這樣朗誦……你是音樂，為什么……像含著眼淚輕輕地訴說……為什么？……”
倩倩的聲音，一點(diǎn)也不能算是“輕輕地訴說”，聽來使人想象得到她在比弟弟更加裝腔作勢(shì)。
“你別打擊我的情緒好不好？連于導(dǎo)演都說我有朗誦天才！”
“他那是奉承，因?yàn)槟闶鞘虚L的兒子！”
當(dāng)姐姐的沖出房間，在走廊高喝：“你們都給我停止喊叫！家里不是話劇團(tuán)的排演廳！”
她走入房間，見他蹲在地上，用一小片紙認(rèn)真仔細(xì)地拾煙灰。
她雙臂抱到胸前，低頭看著他，幾乎是用恨恨的語調(diào)問：“帶回去做藥引子嗎？”
他將撮起的煙灰放進(jìn)手絹，像放入金沙一般，然后站起，又坐在椅子上，不動(dòng)聲色地說：“市長家的地板應(yīng)該一塵不染?！?br/>
她離開他，又走到窗前，靠窗臺(tái)站著，仍將雙臂交叉在胸前，望著他說：“無論我考得如何，即使交白卷，也必定是一百五十名被錄取者中的一個(gè)，這一點(diǎn)你知道嗎？”
他怔住了，一時(shí)不能理解她的話。
“所謂‘師資培訓(xùn)班’，不過是在目前情況之下，為返城知青中的一百五十名像我這樣的干部子女提供的理想就業(yè)途徑，這一點(diǎn)你顯然也不知道了？”
“真的？”
她點(diǎn)了一下頭。
他慢慢從椅子上站了起來。
他又問：“真的？”
她又點(diǎn)了一下頭。
他猛轉(zhuǎn)身朝外走去。
他走到門口，回過頭說：“我一定要讓全市返城待業(yè)知青中所有的報(bào)考者都知道這件事的真相！”
“你不能這樣做……”
“我一定要這樣做！”他說罷，走出了房間。
弟弟也送倩倩從房間走出來，見他那種匆匆而憤憤的樣子，紳士風(fēng)度十足地向他鞠了一躬，故作歉意地說：“對(duì)不起，我的朗誦打擾你給我姐姐復(fù)習(xí)功課了！”
他站住，用嘲諷的語調(diào)問：“那么剛才是你在大喊大叫啰？”
“難道你連起碼的欣賞水平都沒有？”
“那是因?yàn)槟氵B起碼的朗誦水平也沒有。朗誦和喊叫是有本質(zhì)區(qū)別的。聽著……”
于是他鎮(zhèn)定地朗誦起來：
假如我的愛只是家門的孩子，
那榮華一去，它就將失去爸爸，
它將被時(shí)間任意處理，
隨同惡草，或隨同好花被掐下，
不，它建立在遠(yuǎn)離偶然的所在，
面對(duì)含笑的富貴，它不會(huì)凋殘。
在使人憤懣的擺布之下，它也不會(huì)倒下！
……
他朗誦完，又說：“莎士比亞的詩不是為后人練嗓門而寫的?！?br/>
弟弟冷笑道：“怎么，你還想再兼任我的朗誦輔導(dǎo)教師嗎？”
他平靜地回答：“如果你母親向我提出這樣的請(qǐng)求，我可以考慮?！?br/>
倩倩漲紅了臉，插嘴道：“我們根本不喜歡你朗誦的這首詩！”
他不屑地看了那瓷洋娃娃一眼，一字一句地回答：“好詩總是被少數(shù)人所喜愛?！?br/>
當(dāng)姐姐的，站在自己的房間里，像俄羅斯大劇院包廂里的貴婦似的，無動(dòng)于衷地觀看敞開的房門這小小舞臺(tái)上進(jìn)行的話劇。
她頭疼得快要裂開了！
她無法忍受這一切一切！
大生日蛋糕、三十支小蠟燭、褐色的細(xì)高跟的皮靴、大雜院的婚禮、婚禮上的花圈、徐淑芳手腕動(dòng)脈流出的鮮血、“師資培訓(xùn)班”、這個(gè)叫張復(fù)毅的家庭輔導(dǎo)教師、莎士比亞的詩……
她想大聲哀求：“給我安靜！……”
“話劇”仍在演下去。
弟弟：“我提醒你，比你更狂妄自大的人，在我們家里也比你更懂得點(diǎn)禮貌。”
他：“非常遺憾，我來之前，忘了把禮貌戴在頭上，卻把高傲揣在兜里了。”
弟弟終于失掉了紳士風(fēng)度，怒吼起來：“你他媽的立刻從我們家滾出去！……”
“多謝你使我領(lǐng)教了市長家的禮貌家風(fēng)?！彼麑⒁恢皇植暹M(jìn)衣兜，仿佛在攥著他那完整無損的高傲，一轉(zhuǎn)身從容不迫地下樓而去。
求求你們讓我安靜吧……她心里哀求著。
在這個(gè)夜晚，在這個(gè)時(shí)候，臨時(shí)工郭立強(qiáng)，也在為考取“師資培訓(xùn)班”而復(fù)習(xí)功課。不過他復(fù)習(xí)的不是初中課程，而是高中課程。雖然招考啟示注明，各科考題絕不超過初中范圍，他還是要求自己以考大學(xué)的準(zhǔn)備和信心踏入考場(chǎng)。
天氣確是一天比一天轉(zhuǎn)暖了。城市像一匹乏透的馬，在冬春交季的最后日子里打滾。等它一躍而起，抖盡殘雪，就會(huì)變成可人的春姑娘。一年之計(jì)在于春，春天是好季節(jié)，普遍的人們都在以好心境期待它。
它帶給郭立強(qiáng)的卻是失業(yè)的警告。春天一到，他就得重新加入二十余萬返城待業(yè)大軍的行列。他的“合同”至四月為止。
必須考取“師資培訓(xùn)班”——這是最后防線。
他的機(jī)會(huì)是二十塊錢買到的，外加一塊半新的“上?！迸剖直?。
報(bào)考那一天，他沒有得到報(bào)考表。他是最后一批被治安警察們趕出師范學(xué)院的報(bào)考者之一，師范學(xué)院的鐵柵大門隨即被關(guān)上。兩名治安警察一左一右佇立門內(nèi)，都以一手握著懸在腰際的警棍。
報(bào)考者們一個(gè)個(gè)悻悻然散去。
他站在一棵大樹下，仰望著參差的樹枝，好像從澡堂子里出來的人發(fā)現(xiàn)衣服全被偷走了一樣不知所措。
一個(gè)報(bào)考者大聲問他：“哥們兒，從樹上找著報(bào)考表了？”
他沒心思開玩笑，也不愿看對(duì)方一眼，低下頭默默走了。
“等等。”對(duì)方追上他，和他并肩走著，試探地問：“一張報(bào)考表對(duì)你非常重要？”
“你無法想象有多重要?！贝丝趟Ｍ蛞粋€(gè)人訴說，否則，他覺得自己的心理是太難以平衡了。
“我賣給你一張?jiān)趺礃?？”?duì)方站住了。
“賣？……”他也不由得站住了。
“一手交錢，一手交貨?！睂?duì)方的手從兜里抽出來了，向他展示了一張報(bào)考表。
“多少錢？”他的心怦怦激跳，恨不得一把就將那張報(bào)考表搶過來。
對(duì)方向他伸出一只五指分開的手。
“五塊？”
“五塊買運(yùn)氣？難道剛才你沒看見幾個(gè)返城的老姑娘為一張報(bào)考表如何搶作一團(tuán)？”
“五……十塊？……”
對(duì)方點(diǎn)了一下頭，用友好至極的語調(diào)說：“我得到這張報(bào)考表也不容易，三更半夜就來守在報(bào)考處門外了。我并不想考，想考也考不上。不過是動(dòng)了點(diǎn)腦筋，估計(jì)到了一張報(bào)考表的價(jià)格。你別朝我瞪眼睛，這是城市把我逼得這么無恥。”
“我只有二十塊?！?br/>
“我這是轉(zhuǎn)賣運(yùn)氣，二十塊您太占便宜了！”對(duì)方折起了那張報(bào)考表，欲揣進(jìn)兜里。
“你賣給我！”他抓住了對(duì)方那只手腕子。
“哥們兒，你要是打算搶，就搶搶看。搶不去，我還是那個(gè)價(jià)——五十塊！”對(duì)方虎視眈眈地瞪著他。
他不打算搶，也明知搶到并不容易，不得不放開了對(duì)方的手腕。
“二十塊就想買好運(yùn)，太摳門兒了吧？”對(duì)方嘟噥著，將報(bào)考表奇貨可居地揣進(jìn)兜里。
“可是我只帶了二十塊！”他恨恨地說。
“記住這個(gè)教訓(xùn)吧。要買好運(yùn)，兜里就該多帶點(diǎn)錢?！睂?duì)方幾乎是完全站在同情他的立場(chǎng)上說話，還嘆了一口氣，好像為他感到非常遺憾非常惋惜似的。
“我把棉襖脫給你！”
“像你這樣的棉襖，我們家有四件：我哥哥一件，我一件，我弟弟一件，我妹妹一件。我們家是兵團(tuán)戰(zhàn)士之家，如今是待業(yè)者之家?！睂?duì)方在他肩上重重地拍了一下，接著說：“哥們兒，別把我想得太壞。作這種交易，心不得安寧。這勾當(dāng)一個(gè)人只能干一次，所以我得賣個(gè)好價(jià)?！闭f完，有所不忍地轉(zhuǎn)身而去。
他也跟著跑下去了。
他默默地跟隨在人家身后。他覺得自己像一條狗，脖子上拴著無形的鐵鏈，一端攥在人家的手中。
他的命運(yùn)在人家衣兜里，他自己衣兜里則只有二十塊錢。人家說得不無道理——好運(yùn)二百塊、兩千塊也不算索價(jià)過高。
“師資進(jìn)修班”——未來的中學(xué)教師。對(duì)他來說，不可能再有比這更好些的命運(yùn)了！
他默默地，身不由己地跟隨著人家走。
假如對(duì)方說：“你跪下，我給你這張報(bào)考表！”
他是會(huì)毫不遲疑地跪下的。
可對(duì)方不是一個(gè)無賴。對(duì)方不要他跪下，也不要他的黃棉襖，對(duì)方只要他多給三十塊錢。他能體諒一個(gè)家庭有四個(gè)待業(yè)知青，那是一種什么樣的生活境地。他可憐自己，也可憐對(duì)方。
他只有違反理智地，不甘心地，默默地，身不由己地，狗一樣地跟隨著對(duì)方。
如果真是一條狗就好了，他想。撲上去，用牙齒和爪子撕破對(duì)方的衣兜，叼住那張報(bào)考表就跑！
走至三孔橋，對(duì)方不從橋上過，從橋旁的陡坡跑下去了。
“你為什么跟著我？”對(duì)方在橋洞中站住，回轉(zhuǎn)身，防范地瞪著他。
他說：“你剛才還給了我最后一線希望?！?br/>
“真打算搶？”
“是?！?br/>
“好吧。被你搶去，我認(rèn)了?！?br/>
“我搶來了，也要給你二十元。”
“一言為定？”
“一言為定?！?br/>
“那你搶吧。”
“我真抱歉。”
“別不好意思，這樣對(duì)我們都更公平?！?br/>
于是，他們便在橋洞中角斗起來。這兩個(gè)返城待業(yè)知青，為了一張實(shí)際上毫無價(jià)值的報(bào)考表，變得像獅子般兇猛。他們都盡量避免在角斗中打傷了對(duì)方，也都不甘失敗，所以這場(chǎng)角斗就很持久。他們都沒有什么角斗的本領(lǐng)，所以這場(chǎng)角斗就沒有什么精彩可言。他們都不喊叫，都很文明。不抓頭發(fā)，不拤脖子，不踢，不咬，不施計(jì)謀，不下毒手。甚至也都不急于取勝，唯希望在持久的角斗中消耗盡對(duì)方的體力而已。這是兩個(gè)人的文明的生存斗爭(zhēng)方式。一會(huì)兒這一個(gè)將那一個(gè)按在地上，一會(huì)兒那一個(gè)又將這一個(gè)壓在身下。翻滾在一塊兒后，誰都沒能夠站起來過。郭立強(qiáng)有好幾次就要將自己的一只手伸進(jìn)對(duì)方裝報(bào)考表的衣兜了，對(duì)方每次都是在這時(shí)將他翻壓在身下，重占上風(fēng)。地上的凍土被他們的大頭鞋跟蹬起了一層，他們呼哧呼哧地喘粗氣。