故事開始在一輛緩慢行駛的巴士上，橋本夫婦正帶著女兒美保要去鄉(xiāng)下醫(yī)院探望病危的母親，而妻子說話刻薄，很不想去，對婆婆要離世表現(xiàn)的漠不關(guān)心。
　　橋本先生小聲勸著，橋本太太更加不高興了，一個勁表示照顧那老太婆應(yīng)該是長子的責(zé)任，輪不到當(dāng)次子的老公，更不用說她了。
　　他們的女兒美保是個十歲左右的小女孩，有著一雙純凈的大眼睛，看起來就是個善良的孩子。她不想聽父母拌嘴，默默挪到了巴士后排坐下了，望著窗外陷入了對奶奶的回憶。
　　她記憶中沒有奶奶的樣子，只是聽父親說起奶奶抱過還是嬰兒的她，很希望能親眼見見奶奶，不過又很擔(dān)心奶奶的病情。
　　醫(yī)生說，奶奶撐不了多久了，也許只有一兩天的時間了，這真是太可惜了……
　　她有些傷感。
　　很快他們一家人就趕到了鄉(xiāng)下醫(yī)院，醫(yī)院略顯破舊，氛圍相當(dāng)陰沉，似乎預(yù)示著某種不祥的征兆。一位胖胖的護(hù)士接待了他們，很熱心的帶著他們?nèi)ヌ酵麡虮纠咸崎_了病房的門，病房里更是讓人感到詭異，美保雖然很想見見奶奶，但腳步一時遲疑，有點害怕進(jìn)去了。
　　橋本夫婦兩人一無所覺的進(jìn)入了病房，鉆進(jìn)了簾子后，很快發(fā)現(xiàn)美保沒跟上來，便轉(zhuǎn)頭不高興的命令她快點進(jìn)來。
　　美保很乖，鼓起勇氣走進(jìn)了病房，掀起了病床前的簾子，看著骨瘦如柴、昏迷不醒的奶奶有些害怕——她的奶奶就像一具包著皮的骷髏一樣，身上生氣全無，看在人眼中頗有些令人不寒而栗。
　　但她父親催促道：“美保，快握握你奶奶的手，你小時候她還抱過你呢！”
　　美保看著那瘦骨嶙峋的手遲疑著沒動，她父母也沒再管她，和病床邊的護(hù)士客套了起來，而美保只是呆呆看著奶奶的手，突然發(fā)現(xiàn)那手輕微動了一下。
　　她吃了一驚，連忙向母親說道：“奶奶的手動了！”
　　她母親看了她一眼，并不相信，訓(xùn)斥道：“那怎么可能，不要胡說！”
　　這時候主治醫(yī)生過來了，把美保的父母叫出了病房，在走廊里告訴他們：“老人身體已經(jīng)不行了，這兩天盡量多陪陪她。”
　　美保的母親不太高興，并不想在婆婆身上浪費時間，絮絮叨叨的抱怨起來，開始找理由。
　　陰森的病房內(nèi)只剩下了美保一個人，她呆呆看著奶奶，越看越害怕，轉(zhuǎn)身想出去找父母，但突然這時聽到一個聲音：“請等一下，美保……”
　　美保嚇了一跳，慌忙后退時不小心摔倒在地，但那個聲音很輕柔的繼續(xù)說道：“美保，不要怕，我是奶奶……來這邊，來奶奶身邊。”
　　美保猶豫了一會兒，小心翼翼掀開了簾子，卻發(fā)現(xiàn)奶奶依然昏迷不醒，但她卻能聽到奶奶在輕喚她的名：“美保，不要怕，是奶奶，快過來。”
　　美保呆了一會兒，很奇怪為什么自己能聽到奶奶說話，忍不住問道：“真是奶奶在說話嗎？為什么我能聽到奶奶說話呢？”
　　“是哦，好奇怪，好像只有美保能聽到。”奶奶笑著答了一句，“大概是奶奶要死了的原因，所以才能發(fā)生這種事吧……”
　　“奶奶……奶奶要死了嗎？”
　　“是啊，奶奶只能活到明天晚上了，之前我靈魂出竅聽到有人說起過。”
　　美保有些傷心，慢慢跪倒在床邊握住了奶奶的手，而奶奶笑著用虛弱的聲音安慰她：“不要傷心，美保，死亡并不是一件可怕的事情，只是……”
　　“只是什么，奶奶？”
　　“只是好遺憾，好想看看我自幼分開的弟弟。”奶奶聲音輕柔又虛弱，“美保，能把身體借給奶奶一天嗎？我想去看看他。”
　　美保嚇了一跳，本能就覺得不妥，遲疑著搖頭：“不，不行！”
　　“但真的想看一眼他，不想帶著遺憾離開人世。求你了，美保，幫幫奶奶好嗎？”
　　“不，不……”美保更加害怕了，慢慢離開了病床前，退到了簾子外面，轉(zhuǎn)身想去找父母，但奶奶的聲音仍然在耳邊響起：“不行嗎，美保？好遺憾，真的好想見見他，好想知道他過的好不好，好想再和他說一次話……”
　　“不過沒關(guān)系的，沒關(guān)系的。美保，以后就見不到了，你要照顧好自己。”
　　“再見了，美保……”
　　美保步子停下了，純凈的大眼睛中滿是猶豫，但漸漸的，小臉上的表情堅定起來，慢慢又走回了簾子內(nèi)，輕聲說道：“好吧，奶奶，我?guī)湍悖阋欢ㄒ磿r回來。”
　　昏迷中的奶奶似乎動了一下，用虛弱又欣慰的聲音說道：“謝謝你，美保，明天下午五點我一定回來！”
　　“我相信你，因為你是我奶奶！”
　　…………
　　橋本夫婦和醫(yī)生交談完畢，并不打算留在這兒陪伴母親到最后一刻，直接進(jìn)來叫美保走人，但發(fā)現(xiàn)美保在病床前趴著睡著了。
　　兩個人把美保叫醒，美保看了一眼病床上仍然昏迷不醒的“奶奶”，只聽到耳邊傳來了滿是痛苦的童聲：“好疼，好疼啊，奶奶，我好難受，奶奶，我好難受……”
　　橋本夫婦推了美保一把：“和奶奶告別，咱們要回去了。”
　　“不要走，爸爸媽媽不要走，我好疼，好疼……”童音繼續(xù)回蕩，可惜橋本夫婦聽不到，只是催促“女兒”趕緊離開，不然要趕不上公交車了。
　　美保在心里默默說道：“美保，堅持住，明天下午五點我一定回來！”
　　她跟著橋本夫婦走了，病房的門慢慢合攏，只留下別人聽不到的童音在回蕩：“不要走，不要走，我好疼，爸爸媽媽，不要走，我好害怕，好害怕，求求你們，不要走……”
　　…………
　　第二天，美保裝了便當(dāng)背上書包出門去上學(xué)，但在路上拐了個彎便奔著車站去了。她的同學(xué)很奇怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫道：“美保醬，你要去哪里？”
　　美保沒答話，直接跑掉了。