每到三月驚蟄這一天，酈云市總要下雨。淅瀝瀝的雨聲混合著南方小城特有的濕潤空氣裹上身體，這一種滋味，直至離開家鄉(xiāng)多年，林驚蟄仍無法忘記。
　　
　　他患有失眠癥，自二十九歲父親逝世那天起就再不曾睡好，因此早晨四點被雨聲喚醒后，就呆坐在家門口遙望被朦朧雨霧遮擋住的酈云山。1990年的酈云山，還未被發(fā)現(xiàn)深埋在泥土下的礦產(chǎn)資源，因此巍峨壯美，與林驚蟄印象中滿目瘡痍的模樣大不相同。
　　
　　家門口卻一塌糊涂，被風吹歪的擺著“奠”字的白花圈，隨意擱在墻角濺到泥點的嗩吶，打濕后癱軟肥厚的紅爆竹皮……
　　
　　他轉回頭，目光落在孤零零停在客廳里的杉木棺材上，刷過熟桐油的生木紅亮油滑，價格不菲，是酈云市富人最愛的材料。
　　
　　里頭躺著的，是林驚蟄二十多年前分明早已含淚送走的外公江計頻。
　　
　　掛壁繪了奔馬的日歷上，白紙黑字印著“1990年3月6日”。林驚蟄沉浸在夢境般的恍惚中，卻仍知道，再過四天，這個自己懷念了半生的老人就會被敲鑼打鼓地葬進酈云市的公墓里。而他的墓碑，將會伴隨江家越來越輝煌的發(fā)展，成為酈云市政委每年清明時都要例行祭拜的圣地。
　　
　　林驚蟄只記得自己拎著一壺酒在外公墓前自斟自飲。那天他剛從國外進修完畢，回到燕市就馬不停蹄地乘機趕往酈云，一連四十多個小時不曾睡眠，精神高度疲憊，又驚聞老朋友高勝被執(zhí)行槍決的噩耗，心力交瘁，落淚不止，哭完一場后，就倚著墓碑沉沉睡去。
　　
　　再醒來時，他已經(jīng)回到二十五年前，自己十八歲生日的這一天。
　　
　　“驚蟄！”規(guī)律的落雨聲被鏈條碾動的窣響打破，一輛半舊的自行車駛入視野，停在林驚蟄面前。車主人一條長腿撐在地上，一手撐傘，爽朗出聲：“我就猜你還沒出門吶，上來，我載你上學校去！”
　　
　　十八歲的高勝剃著短寸，穿一身破舊卻干凈的大號校服，里頭手織的高領毛衣露出頭來，洗出了球，比起后來加入“幫派”越來越昂貴的深色西服樸素太多。但這張沒心沒肺的笑臉，林驚蟄卻已經(jīng)十幾年不曾見過。
　　
　　他半晌沒能出聲，高勝見他面色蒼白，神情恍惚，卻只當他是因為外公去世悲傷過度，也不敢瞎勸，只拍拍自己那輛28加重，若無其事道：“快點兒啊，麻溜的，別一會兒自習再遲到了！”
　　
　　林驚蟄反應了幾秒，遲緩地站起身來：“你等我一會兒。”
　　
　　他轉身回到屋里，卻不去拎前一天晚上收拾好的書包，而是走到棺材跟前，俯身看向里頭清瘦矮小，閉目安詳?shù)睦先恕?br/>　　
　　這是林驚蟄漫長的一生中，最為眷戀，也是唯一信賴的家人。
　　
　　“外公。”為什么不再讓我早回來幾天呢？哪怕再聽一次那道威嚴慈愛的聲音也好。林驚蟄伸手為老人打理了一下略微有些凌亂的頭發(fā)，視線劃過自己年輕緊致，纖細修長的五指，遲滯片刻，緊捏著棺壁的右手終于松開，咽下哽咽，含淚露出個懷念的微笑來：“我去上學了。”
　　
　　1990年的酈云市，城建沒有那么科學，離開了江家那片“富人區(qū)”，路面就開始變得坑洼。林驚蟄坐在后座上，替高勝撐著傘，時不時顛簸一下，感受著屁股下這輛快要報廢的老式自行車硌人的座位，耳朵里鉆進尚年輕的老友喋喋不休的說話聲：“今天出成績，完蛋，你一模肯定考砸了。班主任最近看我們不順眼，這次估計得寫檢討，你得在我媽面前幫我求情……”
　　
　　經(jīng)濟已經(jīng)進入發(fā)展的年代，位處群南省的酈云市雖然只是小城，卻也涌現(xiàn)出了一批“先富起來的人”。不大寬敞的馬路上時而有車駛過，大多是方頭正臉的桑塔納。被前方呼嘯而來的的塵土和尾氣撲了幾臉，林驚蟄從那種仿佛被泡沫包裹住的不真實感中蘇醒過來，被身邊這個完全真實的高三男孩鮮活的抱怨聲勾起回憶，不禁苦笑。
　　
　　檢討？哪有那么簡單。
　　
　　1990年，是林驚蟄一生最大的轉折點。這一年他即將高中畢業(yè)，迎來新的起點，然而外公去世之后，接踵而至的變故卻打亂了一切。
　　
　　倘若他所有的回憶都是上輩子真實有過的經(jīng)歷，那么在今天到達學校后的第一堂課上，班主任李玉蓉將會宣布將一班一模考試成績不大樂觀的幾個學生轉進五班的消息。很不巧，林驚蟄自己和高勝，以及他們另一個朋友周海棠都位列其中。
　　
　　高勝和周海棠的成績本就不好，一直以來都是班主任李玉蓉的眼中釘肉中刺，林驚蟄原本的成績卻很不錯，只是最近被外公病重接連去世的現(xiàn)實打擊得精神恍惚，才無心學習。壞就壞在高三復習壓力大，課業(yè)緊張，林驚蟄雖只是小半個月心不在焉，成績下滑卻就已經(jīng)十分明顯。從全校前十，直接跌落出一班的前三十位，高考成績關系到酈云市教育局即將到來的教師評比，以前礙于高勝的母親同樣是一中的老師，李玉蓉隱忍不發(fā)，現(xiàn)如今利益當前，她再忍不住了。
　　
　　一中的高三班級從一班到五班，排列含義顯而易見。上輩子的林驚蟄在高考前夕得到這樣的調動，只覺得遭受了一場奇恥大辱，早已經(jīng)因為家人去世不堪重負的心理終于徹底崩潰，最終的高考成績爛得一塌糊涂。
　　
　　這帶來了一系列的連鎖惡果，也間接影響了林驚蟄一生的軌跡。因為學歷問題，他的工作能力飽受質疑，晉升可能也多受限制。而立之前，他一直處于未來無望的迷茫中，直至三十歲那年，他痛定思痛，脫產(chǎn)進修，才將這一潭無望的泥沼攪出波瀾，然而那個時候，他早已因為自己的無能為力失去太多太多。
　　
　　他的朋友高勝和周海棠因為缺錢，自費大專又太貴，索性不再念書，加入了酈云市本地的幫派。早些時候風光了幾年，然而酈云市的小幫派在本地作威作福，出了這里，也不過是個被大人物一手就能捏死的小螞蚱。于是風聲忽緊，大廈說傾就傾，大佬跑路，馬仔背鍋，兩人一個無期，一個死刑，稀里糊涂就倒了大霉，家里更是家破人亡，慘不忍睹。
　　
　　而自己……
　　
　　林驚蟄忽的記起病床上臨終前老淚橫流的父親，他心口一緊，哽得老半天喘不上氣來，直到高勝將自行車停在校門口，一下側滑，才忽然驚醒。
　　
　　“…………你說是吧？”高勝問。
　　
　　林驚蟄一句也沒聽進去。
　　
　　“算了。”高勝見他茫然，只當他還在家人去世的悲痛中緩不過來，從側背的手縫包里取出一個鐵飯盒來：“剛才忘了，你還沒吃飯吧？我媽烙的蔥餅，讓我?guī)Ыo你的。”
　　
　　高勝的媽媽胡玉正是五班的班主任，同時教授其他班級數(shù)學，林驚蟄從小沒爹沒媽跟著外公長大的事情在學校里是出了名的，高母胡玉因此十分照顧他，時常差遣高勝來為他送個飯什么的。
　　
　　林驚蟄道過謝，嚼到這口久違的味道，幾乎落下淚來。
　　
　　高勝出事后，胡玉一夜之間蒼老得不成人樣，判決下來后沒多久就撒手去了，臨終前還惦記著林驚蟄失眠睡不著的毛病。她幾乎是林驚蟄半個媽，送走她的那天，林驚蟄渾身的力氣都被抽干了，偏偏在探望高勝時，還得佯裝輕松地隱瞞真相。