第4章
很久很久以前——其實(shí)也不過(guò)大約二十年前——我住在一座學(xué)生寄宿院里。我十八歲，剛上大學(xué)，對(duì)東京還一無(wú)所知，獨(dú)自生活也是初次。父母放心不下，給我找了這個(gè)住處。這里一來(lái)管飯，二來(lái)生活設(shè)施也一應(yīng)俱全，于是父母覺(jué)得即使一個(gè)未通世故的十八歲少年，也總可以生活下去。當(dāng)然也有費(fèi)用方面的考慮。同一般單身生活開(kāi)支相比，學(xué)生宿舍要便宜得多。因?yàn)?，只要有了被褥和臺(tái)燈，便無(wú)需添置什么了。就我本人來(lái)說(shuō)，本打算租間公寓，一個(gè)人落得逍遙自在，但想到私立大學(xué)的入學(xué)費(fèi)和學(xué)費(fèi)以及每月的生活費(fèi)，也就不好意思開(kāi)口了。況且，住處對(duì)我原本也是無(wú)可無(wú)不可的。
寄宿院建在東京都內(nèi)風(fēng)景蠻不錯(cuò)的高地上，占地面積很大，四周圍有高高的混凝土墻。進(jìn)得大門，迎面矗立著一棵巨大的櫸樹(shù)，樹(shù)齡聽(tīng)說(shuō)至少有一百五十年。站在樹(shù)下抬頭仰望，只見(jiàn)天空被綠葉遮掩得密密實(shí)實(shí)。
一條水泥甬道繞著這棵巨樹(shù)迂回一樣轉(zhuǎn)過(guò)，然后再次呈直線穿過(guò)中庭。中庭兩側(cè)平行坐落著兩棟三層高的鋼筋混凝土樓房。這是開(kāi)有許多玻璃窗口的大型建筑，給人以似乎是由公寓改造成的監(jiān)獄或由監(jiān)獄改造成的公寓的印象，但決無(wú)不潔之感，也不覺(jué)得陰暗。大敞四開(kāi)的窗口傳出收音機(jī)的聲音。每個(gè)窗口的窗簾一律是乳黃色的，屬于最耐曬的顏色。
沿甬道徑直前行，正面是兩層樓的主樓。一樓是食堂和大浴池，二樓是禮堂和幾間會(huì)議室。另外不知做何用，居然還有貴賓室。主樓旁邊是第三棟寄宿樓，也是三層。院子很大，綠色草坪的正中有個(gè)噴水龍頭，旋轉(zhuǎn)不止，反射著陽(yáng)光。主樓后面是棒球和足球兩用的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和六個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。應(yīng)有盡有。
寄宿舍唯一的問(wèn)題，在于它根本上的莫名其妙。它是由以某個(gè)極右人物為中心的一家性質(zhì)不明的財(cái)團(tuán)法人經(jīng)營(yíng)的，其經(jīng)營(yíng)方針——當(dāng)然是以我的眼光看——是相當(dāng)奇特的。這點(diǎn)只消看一下那本作為寄宿指南的小冊(cè)子和寄宿生守則，便可知道十之八九?！熬拷逃?，在于培育于國(guó)有用之材?！贝四思乃拊旱膭?chuàng)辦宗旨，贊同這一宗旨的諸多財(cái)界人士慨然解囊……這是對(duì)外的招牌，而其內(nèi)幕，便以慣用伎倆含糊其詞。明確地說(shuō)來(lái)，沒(méi)有任何人曉得實(shí)情。稱其無(wú)非作為逃稅對(duì)策者有之，謂其沽名釣譽(yù)者有之，說(shuō)其借建寄宿舍之名而采取形同欺詐的巧妙手腕騙取這塊一等地產(chǎn)者有之。甚至有人說(shuō)此中包藏非同小可的老謀深算。照這種說(shuō)法，創(chuàng)辦者的目的，在于通過(guò)在這里做過(guò)寄宿生的人，在財(cái)政界建立一個(gè)地下財(cái)閥。確實(shí)，寄宿院內(nèi)，有個(gè)清一色由寄宿生中的優(yōu)秀分子組成的特權(quán)俱樂(lè)部，詳情我自然不清楚。據(jù)說(shuō)一個(gè)月總要召開(kāi)幾次邀請(qǐng)創(chuàng)辦者參加的什么研究會(huì)，只要加入這俱樂(lè)部，將來(lái)求職便萬(wàn)無(wú)一失。至于這些說(shuō)法孰對(duì)孰錯(cuò)，我無(wú)從判斷，但所有這些說(shuō)法有一點(diǎn)是共通的，即“反正這里莫名其妙”。
不管怎樣，一九六八年春到一九七〇年春這兩年時(shí)間里，我是在這莫名其妙的寄宿院內(nèi)度過(guò)的。如果有人問(wèn)起何以在如此莫名其妙的地方竟然住了兩年之久，我也無(wú)法回答。就日常生活這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，右翼也罷左翼也罷，偽善也罷偽惡也罷，并無(wú)多大區(qū)別。
寄宿院內(nèi)的一天是從莊嚴(yán)的升旗儀式開(kāi)始的，當(dāng)然也播放國(guó)歌。如同體育新聞節(jié)目離不開(kāi)進(jìn)行曲一樣，升國(guó)旗也少不得放國(guó)歌。升旗臺(tái)位于院子正中，從任何一棟寄宿樓的窗口都可看見(jiàn)。
升國(guó)旗是東樓（我住的樓）樓長(zhǎng)的任務(wù)。這是個(gè)大約六十歲的老年男子，高個(gè)頭，目光敏銳，略微摻白的頭發(fā)顯得十分堅(jiān)挺，曬黑的脖頸上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。據(jù)說(shuō)此人出身于陸軍中野學(xué)校，這也真假莫辨。他身旁侍立一個(gè)學(xué)生，一副升旗助手的架勢(shì)。這學(xué)生的事別人也不甚知曉。光腦袋，經(jīng)常一身學(xué)生服，既不知其姓甚名誰(shuí)，又不知其房間號(hào)碼，在食堂或浴池里也從未打過(guò)照面，甚至弄不清他是否真是學(xué)生。不過(guò)，既然身著學(xué)生服，恐怕還得是學(xué)生才對(duì)——只能如此判斷。而且此君同中野學(xué)校的那位卻是截然相反：五短身材，面皮白嫩，不瘦偏肥。就是這一對(duì)令人不快之極的搭檔在院子里升那太陽(yáng)旗。
入住之初，出于好奇，每天我特意在六點(diǎn)鐘就爬起身來(lái)觀看這愛(ài)國(guó)儀式。清晨六時(shí)，那兩人幾乎與收音機(jī)的報(bào)時(shí)器同步在院中亮相。學(xué)生服固然是學(xué)生服加黑皮鞋，中野學(xué)校則一身運(yùn)動(dòng)服，腳穿白運(yùn)動(dòng)鞋。學(xué)生服手提扁扁的桐木箱，中野學(xué)校提一臺(tái)索尼牌便攜式磁帶收錄機(jī)。中野學(xué)校把收錄機(jī)放在升旗臺(tái)下，學(xué)生服打開(kāi)桐木箱。箱里整齊疊放著國(guó)旗。學(xué)生服畢恭畢敬把旗遞給中野學(xué)校。中野學(xué)校隨即給旗穿上繩索，學(xué)生服便按一下收錄機(jī)開(kāi)關(guān)。
《君之代》。
旗一躥一躥地向上爬去。
“砂礫成巖兮”——唱到這里時(shí)，旗升到旗桿中間，“遍覆青苔”——音剛落，國(guó)旗便爬到了頂尖。兩人隨即挺胸凸肚，取立正姿勢(shì)，目光直視國(guó)旗。倘若晴空萬(wàn)里，又趕上陣風(fēng)吹來(lái)，光景便甚是了得。
傍晚降旗，儀式大同小異，只是順序與早上正相反，旗一溜煙滑下，收進(jìn)桐木箱即可。晚間國(guó)旗是不隨風(fēng)翻卷的。
何以夜間非降旗不可、其緣由我無(wú)從得知。其實(shí)，縱然夜間，國(guó)家也照樣存在，工作之人也照樣不少。巡路工、出租車司機(jī)、酒吧女招待、值夜班的消防隊(duì)、大樓警衛(wèi)等等——這些夜間工作的人們享受不到國(guó)家的庇護(hù)，我覺(jué)得委實(shí)有欠公道。不過(guò)，這也許不足為怪，誰(shuí)也不至于對(duì)此耿耿于懷。介意的大概舍我別無(wú)他人。況且就我而言，也是姑妄想之而已，從來(lái)就沒(méi)打算尋根問(wèn)底。
房間的分配，原則上是一二年級(jí)兩人一室，三四年級(jí)每人一間。兩人一個(gè)的房間，有六張榻榻米大小，略顯狹長(zhǎng)，盡頭墻上開(kāi)有鋁合金框窗口。窗前，背對(duì)背放著學(xué)習(xí)用的兩套桌椅，門內(nèi)左側(cè)放一架雙層鐵床。每件家具，其結(jié)構(gòu)都簡(jiǎn)單得出奇，且結(jié)實(shí)得可以。除了桌椅鐵床，還有兩個(gè)立柜、一張小咖啡桌，以及直接安在墻壁上的擱物架。無(wú)論怎么愛(ài)屋及烏，都難以恭維是富有詩(shī)意的空間。差不多所有房間的擱物架上都擺一些日用品：半導(dǎo)體收音機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、電暖瓶、電熱器，以及用來(lái)處理速溶咖啡、袋裝茶、方糖、速食面的鍋和簡(jiǎn)單的餐具。石灰墻上貼著《平凡沖擊力》上的美人照，以及不知從哪兒撕下來(lái)的色情電影廣告畫。其中也有開(kāi)玩笑貼的豬交配照片，但這是例外中的例外。一般房間貼的都是裸體照，或年輕女歌手照和女演員照。桌上的書檔里排列著教科書、辭典、小說(shuō)之類。
房間里因都是男人，大多臟得一塌糊涂。垃圾簍底粘著已經(jīng)發(fā)霉長(zhǎng)毛的橘子皮，代替煙灰缸用的空罐里煙頭積了十幾厘米厚，里邊一冒煙，便用咖啡啤酒什么的隨手倒進(jìn)澆滅，發(fā)出令人窒息的酸味兒。碟碗則沒(méi)有一個(gè)不是黑糊糊的，里外粘滿無(wú)名臟物。地板上散亂扔著速食面包裝袋、空啤酒瓶以及什么器皿的封蓋之類。沒(méi)有一個(gè)人想到用掃帚把它們掃在一起再用垃圾鏟投進(jìn)垃圾簍。風(fēng)一吹來(lái)，灰塵便在地板上翩翩起舞。而且，每個(gè)房間都充斥一股難聞的氣味。雖然氣味多少有所不同，但其成分毫無(wú)二致：汗、體臭，加上垃圾。大家全都把要洗的東西塞到床下。沒(méi)有一個(gè)人定期晾曬被褥，被褥算是徹底吸足了水，釋放出無(wú)可救藥的氣味。我現(xiàn)在還感到不可思議：在那般混沌不堪的狀態(tài)中居然沒(méi)有發(fā)生過(guò)致命的傳染病。
不過(guò)相比之下，我的房間卻干凈得如同太平間。地板上纖塵不染，窗玻璃光可鑒人，臥具每周晾曬一次，鉛筆在筆筒內(nèi)各得其位，就連窗簾每月都少不得洗滌一回。這都是因?yàn)槲业耐艺呓醪B(tài)地愛(ài)潔成癖。我告訴別人“那家伙連窗簾都洗！”但誰(shuí)都搖頭不信。誰(shuí)都不知曉窗簾乃常洗之物，他們認(rèn)定窗簾是半永久性垂在窗口的附件，并且說(shuō)“那小子性格異常”，隨后又都稱其為“納粹”和“敢死隊(duì)”。
我的房間連美人照都沒(méi)貼，而代之以阿姆斯特丹運(yùn)河的攝影。我貼裸體照的時(shí)候，他開(kāi)口道：“我說(shuō)渡邊君，我，我可不大欣賞那玩藝兒?jiǎn)?！”然后伸手取下，以運(yùn)河畫取而代之。我也并非就很想貼裸體照，便沒(méi)表示異議。來(lái)我房間玩的人看了這運(yùn)河攝影畫，都問(wèn)那是何物，我說(shuō)：“敢死隊(duì)看著它手淫來(lái)著?！蔽冶緛?lái)是當(dāng)玩笑說(shuō)的，大家卻輕率地信以為真。由于大家信得太輕率了，連我自己不久也以為可能真有其事。
由于我同敢死隊(duì)住在一起，大家都對(duì)我表示同情，但我本人卻無(wú)甚反感。只要我潔身自好，他便概不干涉。作為我，反倒有些求之不得：地板他掃，被褥他曬，垃圾他倒。要是我忙得三天沒(méi)進(jìn)浴池，他便“呼哧呼哧”嗅嗅味道，勸我最好洗澡去。甚至還提醒我該去理發(fā)店了，該剪一剪鼻毛了。麻煩的是只消發(fā)現(xiàn)一條小蟲(chóng)，他就拿起殺蟲(chóng)劑噴霧器滿屋噴灑不止。這時(shí)我只好到隔壁混亂地帶避難。
敢死隊(duì)在一所國(guó)立大學(xué)攻讀地理學(xué)。
“我嘛，是學(xué)地、地、地圖的?！眲傄?jiàn)面時(shí)他對(duì)我這樣說(shuō)道。
“喜歡地圖？”我問(wèn)。
“嗯。大學(xué)畢業(yè)，去國(guó)土地理院、繪地、地、地圖?！?br/>
于是，我不禁再次心生感慨：世上果然有各種各樣的希望，人生目的也各所不同。我來(lái)東京后一開(kāi)始便有諸多感慨，此乃其一。不錯(cuò)，假如沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)繪制地圖懷有興趣和強(qiáng)烈的熱情——太多了怕也大可不必——那是有些不好辦的。不過(guò)，想進(jìn)國(guó)土地理院的卻是每說(shuō)到“地圖”兩字便口吃之人，也真是有些奇妙。他也不總是口吃，但一說(shuō)到“地圖”一詞，便非口吃不可，百分之百。
“你、你學(xué)什么？”他問(wèn)。
“戲劇?！蔽一卮?。
“戲?。烤褪茄輵?？”
“不不，那不是的。是學(xué)習(xí)和研究戲劇。例如拉辛啦易卜生啦莎士比亞啦?！?br/>
他說(shuō)，除莎士比亞外都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。其實(shí)我也半斤八兩，只記得課程介紹上這樣寫的。
“不管怎么說(shuō)，你是喜歡的嘍？”
“也不是特別喜歡?！蔽艺f(shuō)。
我這回答使他困惑起來(lái)。一困惑，口吃便厲害了。我覺(jué)得自己好像做了一件十分對(duì)不起人的事。
“學(xué)什么都無(wú)所謂，對(duì)我來(lái)說(shuō)，”我解釋道，“民族學(xué)也罷，東洋史也罷，什么都行。選中這戲劇也純屬偶然，如此而已?！边@番解釋，自然還是沒(méi)能使他理解。
“我不明白，”他真的一副不明白的臉色，“我、我嘛，因?yàn)橄矚g地、地、地圖，才學(xué)地、地、地圖的。為了這個(gè)，我才讓家里寄、寄錢，特意來(lái)東京上大學(xué)。你卻不是這樣……”
他講的自是正論，我不便再解釋了。隨后我們用火柴桿抽簽，決定上下床。結(jié)果他睡上床，我在下床。
他身上的打扮，總是白襯衫黑褲子和藍(lán)毛衣。光頭，高個(gè)兒，顴骨棱角分明。去學(xué)校時(shí)，經(jīng)常一身學(xué)生服。皮鞋和書包也是一色黑，看上去儼然一個(gè)右翼學(xué)生。也正因如此，周圍人才叫他“敢死隊(duì)”。但說(shuō)實(shí)話，他對(duì)政治百分之百麻木不仁，不過(guò)是嫌選購(gòu)其他衣服麻煩罷了。他所留心的僅限于海岸線的變化和新鐵路隧道的竣工之類。每當(dāng)接觸這方面話題，他便結(jié)結(jié)巴巴一講一兩個(gè)小時(shí)，直到我抽身溜走或睡著才住嘴。
清晨六點(diǎn)，他隨著足可代替鬧鐘的《君之代》歌聲起床?？磥?lái)那煞有介事的升國(guó)旗儀式也并非毫無(wú)效用。旋即穿衣，去洗臉間洗漱。洗臉時(shí)間驚人之長(zhǎng)，我真懷疑他是不是把滿口牙一顆顆拔下來(lái)刷洗一遍。返回房間后，便“噼噼啪啪”抖毛巾，小心翼翼按平皺紋后，放在暖氣片上烘干。并把牙刷和香皂放回?cái)R物架，隨后擰開(kāi)收音機(jī)做廣播體操。
我晚間看書看到很晚，一覺(jué)睡到早上八點(diǎn)多鐘。所以即便他起來(lái)弄得簌簌作響，甚至打開(kāi)收音機(jī)做廣播體操，一般我都只管大睡其覺(jué)?？墒?，惟獨(dú)到了廣播體操那跳躍動(dòng)作部分，卻非醒不可。不容你不醒。因?yàn)樗S之時(shí)——也確實(shí)跳得相當(dāng)之高——便把床板震得上下顫抖。頭三天，我都忍了。聽(tīng)人說(shuō)集體生活是需要某種程度的忍耐的。但到第四天早上，我認(rèn)識(shí)到可不能再忍下去了。
“對(duì)不起，廣播體操在樓頂平臺(tái)什么地方做好么？”我開(kāi)門見(jiàn)山，“你那么一做我就不用睡了。”
“可都六點(diǎn)半了呀！”他一副難以置信的樣子。
“那我知道，不就六點(diǎn)半嗎？六點(diǎn)半對(duì)我來(lái)說(shuō)是睡眠時(shí)間。原因不好解釋，反正就這習(xí)慣。”
“那怎么成！在樓頂做，三樓的就有意見(jiàn)了。在這里做是因?yàn)橄旅娣块g是貯藏室，誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)三道四。”
“那就在院子里做，在草坪上！”
“也不行。我、我那收音機(jī)不是晶體管的。沒(méi)、沒(méi)電源不能用，沒(méi)音樂(lè)我又做不了操?！?br/>
的確，他的收音機(jī)相當(dāng)原始，是交流電源式的。而我那個(gè)倒是晶體管，可又是音樂(lè)專用，只能收立體聲短波。罷了罷了，我想。
“讓你一步，”我說(shuō)，“做體操也可以，只是把跳躍動(dòng)作去掉，那部分太吵了。這回總可以了吧？”
“跳、跳躍？”他滿臉驚訝，反問(wèn)道，“跳躍是什么，跳躍？”
“跳躍就是跳躍。就是上上下下一蹦一跳的！”
“沒(méi)那回事啊！”
我開(kāi)始頭痛，再?zèng)]心思和他啰嗦下去，但轉(zhuǎn)而一想，既然話已出口，就該說(shuō)清楚才是。于是，我一邊哼著日本廣播協(xié)會(huì)那段“第一套廣播體操”的曲子，一邊在地板上實(shí)際蹦跳一番。
“看見(jiàn)沒(méi)有，就這個(gè)，怎么能沒(méi)有呢？”
“啊，倒也是，倒是有的，沒(méi)、沒(méi)注意?！?br/>
“所以我說(shuō)，”我一屁股坐在床沿上，“希望你把這部分去掉，其他的我全部忍氣吞聲了。只要你不跳，就能讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，行嗎？”
“不行不行?！彼f(shuō)得倒也干脆，“怎么好漏掉一節(jié)呢！我是十年如一日做過(guò)來(lái)的。一旦開(kāi)了頭，就、就下意識(shí)地做到底。要是去掉一節(jié)，就、就、就全部做不出來(lái)了。”
我再也說(shuō)不出什么。能說(shuō)出什么呢？最有效的手段莫過(guò)于把他那個(gè)活活氣死人的收音機(jī)趁他不在從窗口一甩了事?？墒遣挥谜f(shuō)，那一來(lái)肯定會(huì)像打開(kāi)地獄之門捅出一場(chǎng)騷亂，因?yàn)楦宜狸?duì)這小子對(duì)自己的東西極其在意。我啞口無(wú)言，在床邊茫然坐著。這當(dāng)兒，他笑嘻嘻地安慰道：
“渡、渡邊君，你也一塊兒起來(lái)做體操不就得了。”言畢，到食堂吃早餐去了。
講罷敢死隊(duì)和他做廣播體操的趣聞，直子“吃吃”笑了。其實(shí)我并不是當(dāng)笑柄講的，但結(jié)果我也笑了。她的笑臉——盡管稍縱即逝——實(shí)在是久違了。
我和直子在四谷站下了電車，沿鐵路邊上的土堰往市谷方向走去。這是五月中旬一個(gè)周日的午后。早上“噼里啪啦”時(shí)停時(shí)下的雨，沒(méi)到中午就完全止息了。低垂的陰沉沉的雨云，也似乎被南來(lái)風(fēng)一掃而光，無(wú)影無(wú)蹤了，鮮綠鮮綠的櫻樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。太陽(yáng)光線已透出初夏的氣息。擦肩而過(guò)的人都脫去毛衣和外套，有的搭在肩頭，有的挽在臂上。在周日午后溫暖陽(yáng)光的愛(ài)撫下，每個(gè)人看上去都顯得分外開(kāi)心。土堰對(duì)面的網(wǎng)球場(chǎng)上，一個(gè)小伙子脫去襯衫，穿一條短褲揮舞球拍。只有并坐在長(zhǎng)凳上的兩位修女，依舊循規(guī)蹈矩地身著黑色的冬令制服，仿佛惟獨(dú)她們四周沒(méi)有夏天的陽(yáng)光降臨，但兩人也還是一副心滿意足的神態(tài)，享受著曬太陽(yáng)聊天的樂(lè)趣。
走了十五分鐘，背上滲出汗來(lái)。于是我脫去厚些的棉質(zhì)襯衣，只穿圓領(lǐng)半袖衫。她把淺灰色運(yùn)動(dòng)衫的袖口挽到臂肘上?？瓷先ハ催^(guò)好多遍了，顏色褪得恰到好處。很久以前我也似乎見(jiàn)她穿過(guò)同樣的襯衫，但記不確切，只是覺(jué)得而已。關(guān)于直子的事，當(dāng)時(shí)確實(shí)記得不很多。