1.
　　李豎捺所在的村子，是個貧困村，村里的房子和路都大破特破，像經歷過地震一樣。
　　村里只有一所小學，那小學原本是個廢棄的養(yǎng)殖場，因為村里環(huán)境被破壞，植被退化，養(yǎng)殖場就被改建成了學校。
　　小學的教室是一排危房，這排危房常使人不由自主地聯(lián)想到哈馬斯幼兒園墻壁上的一句話：“今天幼兒園里的孩子，是明天神圣的烈士”。
　　教室天花板上的風扇，轉起來搖搖晃晃吱吱呀呀的，像拴在一根馬尾毛上的達摩克利斯之劍，隨時有掉下來的危險。
　　村里沒錢修繕校舍，曾經向教育部門反映過幾次，每次都沒有回應，最后不了了之。也許是教育部門的領導們用心良苦，為了讓學生們時刻保持危機意識。可惜李豎捺辜負了他們這一片苦心，他從來都沒有危機感，在這里虛度了幾年時光。
　　豎捺升入鎮(zhèn)上的初中后，他的初中成績還不錯，應該說相對來說還不錯。分數這東西就好比鈔票，鄉(xiāng)下的100塊在城里只能當60塊花，同理，鎮(zhèn)中的100分拿到縣中就縮水成60分了。
　　豎捺所在的鎮(zhèn)中升學率很低，應該說奇低，每年考上縣重點的都是個位數?，F(xiàn)如今的中小學校，教學質量只以升學率為根據，仿佛上學就是為了升學。
　　鎮(zhèn)中的學生越來越少，有的初一就輟學去外地打工，有的則轉到升學率高的縣中去了，剩下一幫財力和學習能力都不濟的——文盲里面拔學士，豎捺就脫穎而出了。
　　那學校就好比經歷了“三世紀危機”后風雨飄搖的羅馬帝國，氣數將盡。