武德二年正月初一這天，雞鳴剛過，河內(nèi)郡朝歌縣淇東鄉(xiāng)向氏里的“甲長(zhǎng)”，且稱之為向甲長(zhǎng)，便翻身起了個(gè)大早，在這位大家長(zhǎng)的催促下，一家老小也忙活開來，等準(zhǔn)備得差不多時(shí)，又讓所有人端正穿戴，待會(huì)依次祭祀祖神。
然而直到這時(shí)，一個(gè)邋里邋遢的中年才才慢悠悠地推開房門，打著哈欠來到院中，朝板著臉的兄長(zhǎng)行了個(gè)禮。
“兄長(zhǎng)正月大吉。”
向長(zhǎng)字子平，模樣不差，只可惜不修邊幅，好歹過年說了句人話，可下一句就把向甲長(zhǎng)氣到了：“平素?zé)o酒，今日是正月，總有一盞椒柏酒喝罷？”
“就知道喝酒，整日爛醉！”
“如今處處缺糧，朝廷不許官吏釀酒，我身為甲長(zhǎng)，豈敢?guī)ь^犯禁？你是想害我？”向甲長(zhǎng)沒好氣地瞪了弟弟一眼：“還是用水代替，快些收拾一番，就等你了。”
水多沒味道啊，向子平頗為遺憾，卻不用嫂子提來的熱水，反而走到水缸前，打起寒冷的冰水，竟就直接澆到自己頭上！看得向家的孩子們目瞪口呆。
“別學(xué)他。”
“汝等二叔，乃是十里八鄉(xiāng)出了名的癡人。”
向甲長(zhǎng)想起來就痛心，他們家不算大富豪，連少時(shí)求學(xué)，也是優(yōu)先讓更聰明的弟弟去。向子平不負(fù)厚望，在郡中小有名氣，可后來漢新交替，向子平不知受了什么刺激，亦或是學(xué)神神叨叨的《易》學(xué)傻了，竟然拒絕了朝廷征辟的機(jī)會(huì)，只回來潛隱在家。
也算避開了改朝換代的禍端吧，等到魏又取代了新，馮郡守曾派人來辟除，向子平依然無動(dòng)于衷，終日曬著太陽，掐著虱子，琢磨他那些玄之又玄的學(xué)問，嘴里說些“富不如貧，貴不如賤”的怪話。
向甲長(zhǎng)也拿他沒辦法，也罷，反正他們家也不窮，就當(dāng)多養(yǎng)個(gè)人了。
院中已備好了儀式，杯盞中放好了一朵朵細(xì)碎的干椒花，這是早早備下的——因?yàn)閼?zhàn)亂的緣故，這儀式已經(jīng)暫停好幾年了，去歲正月河北還在打仗，如今時(shí)局稍穩(wěn)，最起碼河內(nèi)的是太平的，老傳統(tǒng)才被重新想起來。
向家的幾個(gè)孩子被長(zhǎng)輩要求先飲，他們聞了聞椒花刺鼻的味道，不肯下嘴。
還是向子平過去對(duì)他們說道：“椒是玉衡星的精靈，吃了能使人年輕耐老，還可鎮(zhèn)壓邪氣，不再得病。”
家里的孩子覺得有趣，這才乖乖喝下，向子平還告訴他們這傳統(tǒng)的由來：“飲椒酒要從年少者開始，因?yàn)槿甑冗^年意味著長(zhǎng)大了一歲，先喝有祝賀之意，喝完了要向長(zhǎng)輩斟酒。”
“因?yàn)椋@意味著長(zhǎng)輩又失去了一歲。”
他說著，帶孩子們面向家里的“長(zhǎng)者”向甲長(zhǎng)敬酒。
這一幕讓向甲長(zhǎng)很高興，弟弟若都像現(xiàn)在這般懂事該多好啊，但下一刻，向子平又原形畢露，這孩子王竟帶頭跟向甲長(zhǎng)討起“膠牙餳”來。
膠牙餳就是麥芽糖，按照河內(nèi)的傳統(tǒng)，還得熬煎麻子、豆，做成粉末狀，搓長(zhǎng)條一并食用，是孩子們一年的期盼。
可依然沒有，因?yàn)橄蚣组L(zhǎng)雖是富戶，卻小器到不舍得將能填飽肚子的麥，用來做費(fèi)時(shí)費(fèi)力只能解饞的小點(diǎn)心，誰知道明歲是什么情況，青黃不接時(shí)，就可能會(huì)挨餓！地主家也沒有余糧啊，這時(shí)節(jié)，一戶人家能吃飽喝足就不錯(cuò)了。
向甲長(zhǎng)不耐煩地驅(qū)趕弟弟和孩子們：“有五辛菜，吃五辛菜去！”
這五辛菜是將韭、薤、蒜、蕓苔等帶辛味的菜混合烹煮，便是大過年的早食了。
孩子們皺眉看著這些綠油油“臭烘烘”的菜難以下咽，向少平倒是不斷往嘴里塞，博學(xué)的他還給孩童們講了一個(gè)故事。
“有一年，我游歷到洛陽去，誤入了邙山鬼市！”
大過年給孩子講鬼，除了向少平這種狂生，也沒誰了，他說道：“正焦急時(shí)，有一個(gè)儒生也入了鬼市，但眾鬼都不敢害他，而是躲避起來，我因此獲救。”
“我便問那儒生，如何能讓眾鬼悉避？他回答說，我本來沒有什么法術(shù)，只是來時(shí)吃了五辛菜……”
講到這里，孩子們已經(jīng)興致勃勃地湊近了向少平，正奇怪吃了五辛菜為什么連鬼都怕？卻見向少平忽然張大嘴，朝眾人哈了一大口氣。
“嘔……”
五辛菜本就味兒大，在他嘴里嚼過一道就更臭了，孩子們都轟然跑開。
唯獨(dú)向少平在原地捧腹大笑：“汝等現(xiàn)在知道為何了罷？”
孩子們過了一會(huì)就忘了這事，又興沖沖地回來，陪著向少平一起掛桃符，聽說這也能驅(qū)鬼。
“記住，鬼不但怕桃符，也懼臭。”
“那屎尿也管用了？”小外甥仿佛領(lǐng)悟了對(duì)付鬼的辦法，然后又追問道：
“叔父，你說見過鬼，鬼究竟長(zhǎng)什么樣？”
幾個(gè)總角少年圍在向少平邊上，又害怕，又好奇。
喪了父母，只能寄居向家的大外甥問道：“是像河對(duì)岸的赤眉鬼一個(gè)樣么？”
向少平停止了手中的活，看向外甥：“誰與你說起赤眉的？”
孩子道：“來里中的貨郎，他說大河對(duì)岸，有數(shù)不清的惡人，都是被河水淹死的冤魂化鬼，額上都抹了血，就叫赤眉鬼……”
那就是小村里的少年唯一的消息渠道了，向少平稍稍沉吟后道：“我倒是以為，如今河內(nèi)對(duì)赤眉的描述，多有夸大之言，據(jù)我所知，他們只是活不下去，流亡求食的可憐人罷了……”
“亂說什么！”
這時(shí)候向甲長(zhǎng)拎著掙扎的雞走過來，打斷了弟弟的昏話：“赤眉，不過是殺人越貨的賊，所過之處，寸草不生，餓極了還會(huì)吃活人，我看，彼輩比鬼還兇惡。”
他嚇走孩子們，瞪著向少平：“你不是不問世事，只想做一個(gè)隱士么？與他們說這作甚？你很懂赤眉？”
是比一般人懂點(diǎn)，向少平這次沒有辯駁，去幫兄長(zhǎng)殺雞：說是幫，其實(shí)只是捏著雞翅膀和雙腿，兄長(zhǎng)下刀時(shí)，他連臉都偏了過去，心存不忍。
“偏什么，吃雞肉時(shí)倒是不見你怕啊。”向甲長(zhǎng)罵著弟弟，手上卻不停，只與他在門前燒香，樹桃人，把松柏樹枝扭成繩索掛在上面，將雞血灑在門戶上，也是驅(qū)逐瘟疫的儀式。
真正的“鬼”，只有無孔不入的瘟疫，家里過去有十多口人，一場(chǎng)大疫過后，只剩下三分之二，幾個(gè)老人盡數(shù)逝世，連仆從亦幾乎死絕，里閭外墳冢相望。
他們父母的墳冢就在不遠(yuǎn)的地方，二人帶著雞去祭奠時(shí)，老農(nóng)門見了向氏兄弟都頗為恭敬，向少平是村里最有文化的人，平日刻個(gè)碑都去找他，向少平雖然想做“隱士”，對(duì)鄉(xiāng)親卻不倨傲，來者不拒，也不肯收?qǐng)?bào)酬，只在完事后拉著他們問一句：“有酒么？”